Il 7 giugno, alcuni dei 27 milioni di elettori del Perù torneranno alle urne. La loro scelta nel ballottaggio sarà tra Fujimori e Sánchez. La domanda rimane la stessa: l’anti-Fujimorismo sarà sufficiente a contenere lo spettro che perseguita il Paese?
Uno spettro sta perseguitando il Perù. Non è lo stesso che terrorizzava le élite nel XX secolo, o quello delle rivoluzioni che prometteva di spazzare via il vecchio ordine. È qualcosa di più strano, e ancora più inquietante: lo spettro del Fujimorismo.
Le elezioni del 12 aprile hanno visto 35 candidati correre per la presidenza del Perù, e non sono riusciti a ispirare entusiasmo nemmeno da un quinto dell’elettorato.
Keiko Fujimori, figlia del dittatore Alberto Fujimori e candidata per il partito Fuerza Popular, ha guidato il primo turno delle elezioni generali con circa il 17 per cento di voti validi. È stata la quarta elezione consecutiva in cui è passata a un ballottaggio presidenziale dal 2011.
Sarà sfidata nel secondo posto da Roberto Sánchez, il candidato di centrosinistra di Juntos por el Perú. Ha guadagnato il 12 per cento dei voti, soffiorando di poco il candidato di estrestra Rafael López Aliaga del partito Renovación Popular, che ha accusato di frode senza fornire alcuna prova.
Per capire cosa sta succedendo in Perù oggi, dobbiamo tornare alla sua storia. Il Perù è entrato negli anni ’90 in uno stato di crisi, poiché l’iperinflazione sotto il governo di Alan García ha decimato il potere d’acquisto delle famiglie lavoratrici.
Il conflitto armato tra lo stato e i guerriglieri del Sentiero Splendente ha reso inabitabili vaste aree del paese. Il governo, debole, centralizzato a Lima e storicamente distante dalla maggioranza della popolazione, era sopraffatto.
Fujimori Sr. arrivò in quel contesto, presentandosi come un estraneo: un ingegnere e figlio di immigrati giapponesi senza un partito stabilito dietro di lui. Ha sconfitto “la casta”, rappresentata nel 1990 da Mario Vargas Llosa, e ha persino ottenuto il sostegno di un segmento della sinistra.
Quando la gente ha parlato del frontismo populista di Fujimori negli anni ’90, lo ha fatto riferendosi ai contenitori per alimenti Tupperware. È stato detto che il dittatore ha comprato voti seminando contenitori pieni di cibo nei quartieri più poveri.
Il marchio Fujimori ha affrontato momenti di rifiuto alle urne. Nel 2011 contro Ollanta Humala, nel 2016 contro Pedro Pablo Kuczynski e nel 2021 contro Pedro Castillo, una grande maggioranza sociale associa la memoria di Fujimori a crimini contro l’umanità, sparizioni forzate, corruzione dilagante e il decadimento morale delle istituzioni repubblicane.
Ciò potrebbe portare a pensare che l’identità politica più forte in Perù sia l’anti-Fujimorismo.
In realtà, il Fujimorismo continua a svolgere un ruolo di primo piano in ogni elezione presidenziale in Perù, e arriva sempre con la reale possibilità di vittoria. La vera domanda è molto scomoda: perché questo continua a sorprenderci?
Modelli di voto tra i sostenitori di Fujimori
Nelle campagne presidenziali di quest’anno, Jorge Nieto, uno dei tanti candidati di sinistra del Partito del Buon Governo (Buen Gobierno), ha sollevato un argomento imbarazzante in più di un’occasione. Ha ripetutamente suggerito che le politiche redistributive durante le dittature del XX secolo del Perù erano più estese di quanto non lo fossero nei periodi di democrazia.
Nieto ha tracciato un parallelo – che a volte sembrava artuito – tra la dittatura popolare nazionale di Juan Velasco Alvarado (che è salito al potere attraverso un colpo di stato nel 1968) e ha messo in atto la riforma agraria nel 1969, e la dittatura di Fujimori, durante la quale una crisi macroeconomica è stata evitata in Perù.
La legittimità politica del Fujimorismo è direttamente correlata all’importanza che diversi settori della popolazione attribuiscono alla “pacificazione e alla stabilità economica” raggiunta durante il suo governo.
Quel ricordo fondamentale, anche se era legato all’autoritarismo, alla corruzione sistemica e alle eclatanti violazioni dei diritti, è stato inciso in un’intera generazione nel momento in cui l’ordine è stato ripristinato. Ed è per questo che Keiko Fujimori non governa: eredita.
In un sistema politico in cui le alleanze alternative si sono screditate una dopo l’altra, ereditare qualcosa, anche se è contaminato e controverso, è un vantaggio strutturale che nessuna campagna può facilmente erodere. Non è un caso che il piano governativo che Fujimori ha presentato in queste elezioni fosse intitolato “Ordine in Perù”, facendo eco direttamente all’eredità di suo padre.
Oggi, le principali basi di sostegno del Fujimorismo includono associazioni imprenditoriali di piccole e medie dimensioni, parte del settore informale dei venditori ambulanti e vari gruppi evangelici.
Questa coalizione è più rivelatrice e complessa di quanto sembri. Le grandi imprese sostengono il Fujimorismo e altri candidati di destra, tra cui l’estrema destra López Aliaga. Ma la coalizione attira anche i voti di coloro che hanno costruito i loro mezzi di sussistenza al di fuori dello stato.
Il Fujimorismo manca di un fondamento ideologico concreto. La sua forza sta nell’identità piuttosto che nella politica. Non offre alcuna visione per il Perù. Attinge al desiderio di sicurezza promettendo che il caos può essere evitato e riporta vecchi fantasmi giurando che ciò che uno è riuscito a costruire non sarà rubato dai comunisti del Sentiero Splendente che operano sotto nuove forme democratiche.
Questo voto, in un paese in cui il settore informale costituisce oltre il 70 per cento dell’economia e quasi tre peruviani su 10 vivono in povertà, non può essere indebolito da un’ennesima accusa di corruzione.
Campagne di cartolarizzazione
“Il Perù non vota ‘nel modo sbagliato’, vota nel modo in cui vive: con lo stomaco vuoto e la mente assediata”, ha detto Héctor Béjar una volta che i risultati elettorali di aprile sono diventati noti. Béjar è stato uno dei fondatori dell’Esercito di Liberazione Nazionale (ELN) negli anni ’70 e ha servito come ministro degli Esteri sotto Pedro Castillo.
In questo ciclo elettorale in Perù, non era solo la destra a fare campagna sul crimine, la punizione e la sicurezza. La sinistra ha adottato un discorso sulla sicurezza hardline, credendo erroneamente che “il popolo” voglia una mano pesante.
Ronald Atencio, il candidato per l’alleanza elettorale “Venceremos”, è arrivato al punto di dire nei dibattiti televisivi che se eletto presidente, avrebbe guidato una “squadra di annientamento” contro la criminalità organizzata. Questa era la lingua di Fujimori Sr. negli anni ’90.
In un paese in cui l’estorsione è diventata una tassa de facto sul lavoro, quel tipo di promessa ha un pubblico reale. Ma la gente sa anche come individuare gli impostori.
La promessa di ordine non affronta nessuna delle cause sottostanti dei disordini. Sono le pressioni della vita quotidiana che rendono possibili candidature sempre più estreme, e non solo a destra.
Da parte sua, la sinistra dice la verità: che l’attuale modello economico e politico è esclusivo, che la ricchezza non viene ridistribuita e che la Costituzione del 1993 sancisce i privilegi consolidati.
Ma le verità da sole non sono sufficienti.
Non sono all’altezza geograficamente, non sono all’altezza emotivamente e non sono all’altezza nel momento in cui una persona decide, da sola in una cabina elettorale, chi risponde meglio alle loro paure più immediate.
C’è un divario tra la verità analitica e la capacità di raggiungere le persone che vivono al limite. Quel divario è una responsabilità politica, e non solo una questione di comunicazione o di campagna.
Uno spettro duraturo, un ricordo contestato
Nelle sue tre precedenti offerte per la presidenza, Keiko Fujimori non è stata all’altezza della presidenza. Ha una base che nessuna crisi può erodere completamente, perché non è costruita sull’entusiasmo ma su qualcosa di più resiliente: memoria, reti e un’identità forgiata in opposizione a tutto il resto.
Il Fujimorism 1.0 ha catturato qualcosa di reale: l’energia dei settori emarginati che volevano un posto nell’economia e nella politica. Non solo questo è stato il periodo in cui è stato attuato il Washington Consensus (con tutta la violenza e la repressione che implicavano). Fu anche un periodo in cui il “capitalismo popolare” – prima abbozzato da Hernando de Soto per Vargas Llosa – prese forma. Questo è rimasto rilevante non solo in teoria, ma anche nella pratica.
Marx ed Engels scrissero che uno spettro stava perseguitando l’Europa e che tutte le potenze si erano alleate per esorcizzarlo. Lo spettro peruviano è più difficile da esorcizzare perché non viene dall’esterno: viene dall’interno, da una ferita che non è guarita, da una domanda a cui nessuno è riuscito a rispondere.
Ogni volta che il Fujimorismo avanza a un ballaggio nelle elezioni, un segmento di analisti latinoamericani progressisti mostra la stessa reazione istintiva. Lo attribuiscono all’alienazione popolare, invocano il termine clientelismo, parlano di mafie e corruzione e chiudono rapidamente il dibattito.
Ma i voti per Fujimori hanno tagliato a livello, rifiutando la segmentazione di classe o le semplici divisioni elettorali. Piuttosto che il voto dei poveri manipolati e privi di diritti civili o quello di un’élite soddisfatta, il sostegno al partito ora noto come Fuerza Popular taglia attraverso le classi sociali e le regioni geografiche (lungo la costa e nel Perù orientale).
Questo è un segno che c’è qualcosa di più complesso in gioco.
Il voto Fujimori non è un fenomeno fugace, è una preferenza costantemente espressa nel tempo.
L’ipotesi che l’elettorato che sostiene il Fujimorismo sia manipolato infantilizza le complesse razionalità delle classi lavoratrici in contesti di espropriazione e violenza quotidiana. È una scusa per non riuscire a coinvolgere criticamente questi problemi.
Il 7 giugno, alcuni dei 27 milioni di elettori del Perù torneranno alle urne. La loro scelta nel ballottaggio sarà tra Fujimori e Sánchez, che, secondo la società di sondaggi Ipsos, sono attualmente testa a testa in una cravatta tecnica, con ogni candidato che vota il 38 per cento.
La domanda rimane la stessa: l’anti-Fujimorismo sarà sufficiente a contenere lo spettro che perseguita il Perù?