Il Presidente Bukele (eletto democraticamente come Donald Trump) sta seguendo lo stesso manuale di strongman che Trump ha usato
Recentemente, ho avuto l’opportunità di stare nella cucina di un amico a mangiare pupusas, il cibo nazionale salvadoregno, mentre ascoltavo un aggiornamento sulle condizioni in America Centrale da Noah Bullock di Cristosal. Cristosal è una chiave organizzazione per i diritti umani dell’America centrale impegnata nella difesa legale, nelle indagini forensi e nell’amplificazione delle voci delle persone che stanno vivendo e resistendo alla repressione in El Salvador, Honduras e Guatemala. Noah ha offerto notevoli dettagli sulle condizioni in quei paesi, ma il suo messaggio di base per noi che viviamo così lontani era semplice: non importa quanto sia buia la strada, continuiamo a camminare. Sappiamo che il sole sorgerà di nuovo.
Quindi, mentre la maggior parte del mondo (e i media) è fin troppo concentrata sui conflitti in continua evoluzione e sempre più disastrosi in Iran e Libano, mi sono ritrovato invece a pensare ai paesi del nostro sud.
Negligente benigna?
Durante gli anni in cui il nostro principale lavoro politico consisteva nell’opporsi all’aggressione degli Stati Uniti in America Latina, io e il mio partner credevamo che l’intera regione sarebbe stata meglio se l’occhio imperiale fosse stato concentrato su altre parti del mondo. La maggior parte dei paesi centroamericani può essere povera, ma è più probabile che prosperi in tempi in cui Washington non li tratta come miniere d’oro da cortile o pedine in un conflitto globale.
Prendi il Nicaragua, per esempio. I marines statunitensi occuparono per la prima volta quel paese all’inizio del secolo scorso e, negli anni ’20, avevano contribuito a stabilire una dittatura dinastica che sarebbe durata fino al 1979. Durante quel periodo, le aziende statunitensi hanno approfittato all’infinito di varie forme di estrazione di risorse, tra cui l’oro dell’area di Las Minas (The Mines), composta dalle città di Siuna, Rosita e Bonanza; legname da varie parti del paese; e olio di palma dalla sua costa atlantica.
Negli anni ’50 e ’60, gli Stati Uniti usarono il loro conflitto della Guerra Fredda con l’Unione Sovietica come pretesto per intromettersi direttamente nella vita e nella politica dei paesi in tutta l’America Latina. Le minacce fasulle di un’acquisizione comunista, ad esempio, hanno scusato il rovesciamento della CIA nel 1954 di Jacobo Árbenz, il presidente democraticamente eletto del Guatemala. Carlos Castillo Armas è stato poi insediato come presidente, il primo di una lunga serie di dittatori, con grande soddisfazione di quel gigante commerciale statunitense, la United Fruit Company, che ha proceduto a trattare il paese come il suo frutteto privato.
Quando il presidente cileno Salvador Allende sostenne la nazionalizzazione delle due più grandi miniere di rame del suo paese, i loro proprietari statunitensi beneficiarono di un colpo di stato sostenuto dalla CIA del 1973 che lo rovesciò. La nuova dittatura del generale Augusto Pinochet ha poi lanciato una campagna di terrore, tortura, sparizioni e l’omicidio di decine di migliaia di cileni nei suoi 17 anni al potere.
Allo stesso modo, gli Stati Uniti hanno sostenuto governi repressivi di destra in Argentina, Brasile, El Salvador, Honduras e Uruguay durante quei decenni della Guerra Fredda. Tuttavia, a partire dalla rivoluzione nicaraguense nel 1979, la maggior parte di quei paesi è riuscita a liberarsi dei loro governanti repressivi negli ultimi due decenni del XX secolo.
Dopo il crollo dell’Unione Sovietica nel 1991, gli Stati Uniti iniziarono a mettere da parte l’America Latina e a concentrarsi altrove, inviando i loro “ragazzi di Harvard” in Russia e punta a est. Come i Chicago Boys degli anni ’70, che hanno rifatto l’economia del Cile come modello di capitalismo laissez-faire, quei giovani economisti di Harvard hanno cercato di offrire “benefici” simili alle ex repubbliche socialiste sovietiche. I loro sforzi portarono a una vendita incendiaria delle industrie statali e darono vita a una classe di oligarchi i cui successori governano ancora la Russia e varie ex repubbliche sovietiche.
Poi, a partire dalla prima guerra del Golfo contro l’Iraq (anche nel 1991), e soprattutto dopo gli attacchi terroristici dell’11 settembre 2001 a New York City e Washington, DC, gli Stati Uniti hanno acquisito un nuovo, anche se amorfo, “nemico” e hanno lanciato la Guerra globale al terrore. L’attenzione geografica di Washington si rivolse poi all’Asia centrale, al Medio Oriente e all’Africa settentrionale, mentre gli Stati Uniti iniziavano quelle che si sarebbero rivelate guerre disastrose in Afghanistan, Iraq, Libia, Siria e ora (con conseguenze ancora sconosciute) in Iran. Nel frattempo, l’America Latina ha vissuto un po’ di ciò che (in circostanze completamente diverse) il consigliere del presidente Richard Nixon Daniel Patrick Moynihan una volta definì “benigna negligenza”.
Un Raccolto Malvagio
Come accadde, tuttavia, durante gli anni ’80 e ’90, gli Stati Uniti hanno piantato semi in America Centrale che alla fine sarebbero fioriti come disastri gemelli per la regione: l’ascesa di bande internazionali e le devastazioni del cambiamento climatico. Mentre le bande messicane sono in gran parte affari fatti in casa, quelle in El Salvador sono iniziate come importazioni statunitensi. Durante le dittature e le guerriglie degli anni ’80, numerosi salvadoregni, in fuga dalla repressione del governo, cercarono asilo negli Stati Uniti. Migliaia si sarebbero stabiliti a Los Angeles e nella San Francisco Bay Area.
Una volta che la guerra in El Salvador finì nel 1992, molti di loro tornarono a casa, alcuni portando con sé la cultura delle bande della California, tra cui Mara Salvatrucha (nota anche come MS-13) e la banda della 18th Street, entrambe della zona di Los Angeles. Ho intravisto quella forma di migrazione nel 1993, quando ho trascorso alcuni giorni in El Salvador. Su un muro della capitale, San Salvador, ho visto il tag di una banda del mio quartiere a San Francisco, il XXII-B, o “Twenty-two-B” crew. Questo rappresentava l’angolo tra la 22esima e le strade Bryant, proprio l’angolo di San Francisco dove io e il mio compagno vivevamo allora. Li avevamo visti crescere nel nostro isolato. Non sono mai stati un grosso problema a San Francisco, né lo sono diventati davvero in El Salvador, a differenza di MS-13 e dell’equipaggio della 18th Street.
Per quanto riguarda il cambiamento climatico, ovviamente non possiamo attribuire tutta la colpa solo agli Stati Uniti, anche se il nostro attuale presidente sta facendo del suo meglio per guidarci in quella direzione. (Affettato per quanto sia dei premi falsi, forse un giorno ne otterrà uno per il cambiamento climatico più devastante del mondo.) Fino a 20 anni fa, tuttavia, gli Stati Uniti erano il più grande emettitore mondiale di gas serra e, sebbene ora saltati dalla Cina, rimane storicamente di gran lunga il più grande utilizzatore mondiale di combustibili fossili.
Un risultato dell’intensificarsi dell’emergenza climatica globale è una serie di devastanti siccità in America Centrale, che si trova all’interno del “corridoio secco“, che va dal Messico meridionale a Panama. Quella regione, abitata in molti luoghi da agricoltori di sussistenza, ha storicamente sperimentato cicli di umidità e siccità, corrispondenti in parte all’oscillazione di El Niño, che riscalda periodicamente la superficie dell’Oceano Pacifico, portando feroci piogge sulla costa occidentale degli Stati Uniti e una grave siccità più a sud. Negli ultimi decenni, il cambiamento climatico ha allungato i periodi di siccità e ne ha moltiplicato gli effetti. L’aumento del calore riduce l’umidità del suolo, mentre l’aumento dei mari contamina gli estuari e le falde acquifere, lasciando meno acqua disponibile per l’agricoltura. Un nuovo ciclo di siccità è iniziato nel 2014 e, nel 2018 e nel 2019, gli agricoltori di tutta l’America Centrale avrebbero perso dal 75% al 100% della loro principale coltura alimentare, il mais.
Peggio ancora, sul nostro pianeta sempre più caldo in questa epoca di cambiamenti climatici sempre più intensi, si prevede che il più forte El Niño in 140 anni inizi entro la fine dell’anno.
Si scopre che non solo gli Stati Uniti hanno storicamente trattato l’America Centrale in modo terribile, ma la sua negligenza della regione nella nostra epoca non è stata affatto benigna. In tali circostanze, non dovrebbe essere una sorpresa che, alla fine della presidenza di Joe Biden, la combinazione di “esportazioni” statunitensi – violenza di bande omicida, repressione politica e siccità – avesse portato a un numero record di migranti verso il nostro confine meridionale, cercando disperatamente asilo in questo paese. E questo ci porta a Donald J. Trump e il suo nuovo migliore amico, Nayib Bukele.
In El Salvador: il migliore amico di Trump Nayib Bukele
Il presidente Nayib Bukele di El Salvador si è definito “il dittatore più figo del mondo”. È giovane, bello ed estremamente popolare nel suo paese. Originariamente un uomo di sinistra, mentre era sindaco della capitale, San Salvador, dal 2015 al 2019, è riuscito a ridurre il tasso di omicidi non attraverso la repressione, ma rimediando il “tejido sociale” – il tessuto sociale. Ha ricostruito il centro della città, fornendo lampioni e telecamere di sorveglianza, creando così un’area centrale più sicura per i venditori ambulanti. Ha anche aperto opportunità educative e ricreative per i giovani della città. Inoltre, ha fatto cambiamenti estetici simbolici della politica progressista come rinominare Roberto D’Aubuisson Street, così chiamato in onore di un leader della squadra della morte.
Bukele ha affermato che tali misure da sole avevano prodotto un vero e proprio calo del tasso di omicidi inquietante della città. Ma da allora le indagini hanno dimostrato che ha anche seguito le orme dei precedenti presidenti salvadoregni facendo patti con le bande per ridurre la violenza visibile. (Per un’esplorazione degli accordi di Bukele con loro e successivamente con Donald Trump, non perdere il film della PBS Frontline sull’argomento.)
La sua elezione presidenziale del 2019 ha iniziato il suo spostamento su vasta scala a destra e verso quello che ora è diventato un governo autoritario completo. Nel 2020, ha ordinato ai soldati di entrare nel congresso di El Salvador per costringerlo ad accettare un prestito di 103 milioni di dollari dagli Stati Uniti per sottoscrivere il piano anti-gang USA-El Salvador Vulcan, che ha comportato la massiccia incarcerazione di membri della banda accusati (insieme a molti innocenti). Allo stesso tempo, Bukele ha fatto un accordo con MS-13 per risparmiare alcuni dei suoi membri chiave in cambio di una riduzione del tasso di omicidi della capitale, che è effettivamente sceso drasticamente durante i primi anni del suo primo mandato come presidente. Ma nel 2022, alcuni membri di MS-13 che avrebbero dovuto essere protetti sono stati erroneamente coinvolti in una spazzata e, per punizione, gli omicidi sono aumentati ancora una volta. Come ha spiegato Noah Bullock di Cristosal in quel discorso che ho ascoltato di recente, le bande hanno il potere di aumentare o ridurre la violenza di strada visibile. Usano la violenza come un modo per comunicare sia con i cittadini di El Salvador che con il suo governo. Un’esposizione di cadaveri agli angoli delle strade è un modo per inviare messaggi a entrambi.
Nel 2021, dopo aver conquistato la maggioranza nella legislatura, il presidente Bukele ha preso il controllo anche della magistratura, ordinando a un congresso sempre più supino di sotttare i cinque membri della Corte Suprema di Giustizia. Poi, a seguito di una schiacciante vittoria di rielezione nel 2024, ha riscritto la costituzione in modo da poter servire mandati consecutivi come presidente ad infinitum, mentre costruiva anche l’ormai famigerata prigione “confinamento del terrorismo” CECOT, dove la tortura e gli abusi sessuali sono diventati eventi quotidiani.
Quando Bukele ha incontrato il presidente Trump alla Casa Bianca durante il suo primo mandato, era chiaro che l’ammirazione era reciproca. Trump poteva, ovviamente, solo sognare di esercitare il tipo di controllo che Bukele allora esercitava su tutti e tre i rami del governo salvadoregno. Nel 2025, dopo la seconda inaugurazione di Trump, lui e Bukele si sono incontrati di nuovo e hanno raggiunto un accordo: gli Stati Uniti avrebbero pagato a El Salvador 6 milioni di dollari per imprigionare 250 immigrati per lo più venezuelani in questo paese nella mega prigione CECOT. Il trasferimento di quegli uomini (per le obiezioni di un giudice federale degli Stati Uniti) è stato raccontato in video accuratamente prodotti di soldati salvadoregni che marciavano i loro prigionieri incatenati in CECOT, spingendoli in ginocchio e radendosi con la testa con la forza.
Come le indagini avrebbero rivelato in seguito, quegli uomini non erano, come affermato dall’amministrazione Trump, membri della quasi-banda venezuelana Tren de Aragua, ma cittadini comuni coinvolti nelle sezioni dell’immigrazione e dell’applicazione delle dogane. Fatta eccezione per alcuni cittadini salvadoregni, che rimangono in CECOT fino ad oggi, alla fine furono liberati. Coloro che sono stati rilasciati, tuttavia, hanno descritto settimane di torture e abusi sessuali in, tra gli altri luoghi, in un rapporto “60 Minutes” della CBS che è stato, per un po‘, puntato dal nuovo caporedattore di CBS News, l’ammiratore di Trump Bari Weiss.
In verità, però, 6 milioni di dollari erano un cambiamento stupido per un governo salvadoregno che aveva centinaia di milioni di dollari di generosità da Washington. In questo caso, tuttavia, Bukele ha ottenuto qualcosa che voleva molto più del denaro. Gli Stati Uniti detenevano un gruppo di nove leader MS-13 estradati e MS-13 li voleva restituiti a El Salvador. Sperando di tenere sotto l’uccisione retributiva nel suo paese, anche Bukele li voleva indietro. C’era, come riportato dal Washington Post nell’ottobre 2025, un solo problema: alcuni di quei prigionieri erano informatori statunitensi, che avevano assistito l’FBI nell’interrompere l’attività di MS-13 in questo paese. La legge federale proibiva di consegnarli a El Salvador, ma Trump ha assegnato al Segretario di Stato Marco Rubio di risolverli con Bukele. Secondo il Post:
Per deportarli in El Salvador, il procuratore generale Pam Bondi avrebbe bisogno di porre fine agli accordi del Dipartimento di Giustizia con quegli uomini, ha detto Rubio. Ha assicurato a Bukele che Bondi avrebbe completato quel processo e Washington avrebbe consegnato i leader della MS-13.
Lo straordinario impegno di Rubio illustra la misura in cui l’amministrazione Trump era disposta a soddisfare le richieste di Bukele mentre negoziava quello che sarebbe diventato uno degli accordi firmati dei primi mesi in carica del presidente Donald Trump.
Non sorprende che la repressione contro la stampa e la società civile continui in El Salvador fino ad oggi. Molti giornalisti dell’opposizione hanno dovuto fuggire dal paese. Nel maggio 2025, l’avvocato per i diritti umani Ruth López Alfaro, capo dell’unità anticorruzione e giustizia di Cristosal, è stato arrestato. Lei rimane in prigione al momento della scrittura. Poco dopo, Cristosal ha preso la difficile decisione di spostare i suoi uffici in Guatemala per continuare il suo lavoro sui diritti umani in maggiore sicurezza.
Occhi su El Salvador
In questi giorni, tutti gli occhi sono puntati sull’Iran. Ma mentre il presidente Trump è sempre più disperatamente concentrato sul Medio Oriente, forse alcuni di noi dovrebbero ancora concentrarsi su El Salvador. Il presidente Bukele (eletto democraticamente come Donald Trump) sta seguendo lo stesso manuale di strongman che Trump ha usato. I passi sono gli stessi per gli aspiranti autocrati di tutto il mondo, sia in Ungheria, Russia o negli Stati Uniti. Ecco alcuni frammenti di guida da quel manuale metaforico:
- Attaccare la magistratura, come hanno fatto Trump & Company ogni volta che ottengono una sentenza federale avversa;
- Cattura la legislatura e fallo fare la tua volontà, qualunque sia il gerrymandering o il trinag elettorale che ci vuole nel caso di Trump;
- Attaccare la stampa e le organizzazioni della società civile, etichettandole, come ha fatto Trump, come “nemici del popolo” e “terroristi domestici”; e
- Pianifica di governare indefinitamente, come Trump suggerisce più e più tappetamente che gli piacerebbe fare.
Oh, e non importa quanto siano malvagi i tuoi partner nel crimine, che si tratti di Bibi Netanyahu, Vladimir Putin o Nayib Bukele. Nel suo desiderio di interpretare l’uomo forte, Donald Trump è salito a letto con il dittatore più figo del mondo e i criminali di Mara Salvatrucha, o MS-13.
Ma, come Noah di Cristosal ha detto al nostro piccolo raduno l’altro giorno, dobbiamo continuare a camminare attraverso l’oscurità, sapendo che ogni atto di solidarietà e resistenza porta l’alba molto più vicina.