Un cessate il fuoco non può significare pace quando le persone vengono ancora uccise, sepolte sotto le macerie e negate le condizioni di base per ricostruire le loro vite
Quando il presidente degli Stati Uniti Donald Trump ha dichiarato nell’ottobre 2025 che “la guerra è finita”, la dichiarazione è diventata rapidamente parte del linguaggio internazionale che circonda Gaza. I titoli si sono spostati. I leader politici hanno iniziato a parlare di una fase del dopoguerra. Il mondo è stato incoraggiato a guardare avanti: alla ricostruzione, alla diplomazia e a ciò che potrebbe venire dopo.
Ma dall’interno di Gaza, la distinzione tra “guerra” e “pace” non è mai stata così semplice. Un cessate il fuoco può ridurre l’intensità dei bombardamenti. Può cambiare il linguaggio usato da politici e diplomatici. Ma per i palestinesi che rimangono circondati da distruzione, sfollamento, privazione e i resti di coloro che sono stati uccisi, la guerra non scompare semplicemente perché i leader dichiarano una nuova fase.
Il 4 agosto, Gaza ha assistito a un devastante ricordo di questa realtà. I resti di 112 palestinesi sono stati sepolti in un funerale di massa a Gaza City, più di due anni e mezzo dopo essere stati uccisi in un attacco israeliano nel quartiere di Sabra. Le vittime includevano 37 bambini. I soccorritori hanno trascorso settimane a cercare i loro resti attraverso le rovine, lavorando quasi senza attrezzature e identificando i corpi attraverso frammenti, vestiti, testimonianze di famiglia e qualsiasi oggetto personale potesse essere recuperato.
Per le famiglie, la violenza non è finita quando le bombe hanno smesso di cadere su quel quartiere. Continuò tra le macerie. E i 112 corpi non erano una tragedia isolata. La Protezione civile di Gaza ha stimato che circa 8.000 corpi rimangono sotto le macerie attraverso la striscia. Le squadre di recupero dicono che rimuoverli richiederà attrezzature pesanti che mancano ancora disperatamente. Senza quell’attrezzatura, i morti possono rimanere intrappolati per anni.
Questo è ciò che significa dire ai palestinesi che la guerra è finita. Per molte persone al di fuori di Gaza, la guerra è misurata dalle esplosioni: il numero di attacchi aerei, l’intensità dei combattimenti o il numero di operazioni militari segnalate ogni giorno. Per quelli di noi che vivono qui, la guerra si misura anche in ciò che rimane dopo le esplosioni.
È misurato nella famiglia alla ricerca del corpo di un parente scomparso. Si misura nei bambini che crescono tra scuole distrutte. Si misura in case che non esistono più, università ridotte in rovina, ospedali che lottano per funzionare e famiglie sfollate che non possono tornare in luoghi che una volta definivano le loro vite. Si misura nell’enorme compito di rimuovere i morti da sotto le macerie prima che le loro famiglie possano seppellirli.
Il linguaggio di una Gaza del “postbellica” rischia quindi di diventare un’altra forma di cancellazione. Suggerisce che la violenza appartiene al passato, mentre le conseguenze sono trattate come un problema umanitario in attesa di essere risolto.
Ma Gaza non può essere semplicemente ricostruita come una strada danneggiata. Una società è stata distrutta. Le famiglie sono state separate e distrutte. Le comunità sono scomparse. Centinaia di migliaia di persone hanno perso casa. I bambini hanno perso anni di istruzione. La distruzione fisica è accompagnata da un dolore che non può essere catturato dalle statistiche di ricostruzione. Eppure, l’attenzione internazionale si è sempre più spostata altrove.
Questa è forse la parte più dolorosa. Persone in tutto il mondo hanno manifestato per Gaza. Gli studenti occupavano i campus. Le organizzazioni per i diritti umani hanno documentato violazioni. Lavoratori e sindacati hanno chiesto solidarietà. Milioni di persone comuni si sono rifiutate di accettare la distruzione di un’intera popolazione come normale.
Ma la simpatia pubblica non produce automaticamente un’azione politica. I governi occidentali possono esprimere preoccupazione continuando a trattare Gaza come un fascicolo diplomatico piuttosto che un’emergenza umana. I leader possono chiedere la pace senza riuscire a garantire che i palestinesi abbiano le condizioni necessarie per vivere con dignità. Si possono rilasciare dichiarazioni, offerte condoglianze e conferenze tenute, mentre le conseguenze della distruzione rimangono in gran parte di responsabilità degli stessi palestinesi.
Questo è il motivo per cui le parole “la guerra è finita” sono importanti. Le parole modellano la realtà politica. Quando un governo, un presidente o un’istituzione mediatica descrive Gaza come dopo la guerra, il pubblico lontano dalla striscia può presumere che l’emergenza sia passata. L’attenzione si sposta altrove. La pressione politica diminuisce. La sofferenza diventa rumore di fondo.
Ma il popolo di Gaza non può andare avanti semplicemente perché il mondo ha deciso di farlo. Le 112 persone sepolte ad agosto avevano già aspettato quasi tre anni per una tomba. Migliaia di altri rimangono sotto le macerie. Le loro famiglie stanno ancora aspettando. E milioni di palestinesi stanno ancora cercando di capire cosa dovrebbe significare “pace” quando non hanno un posto sicuro dove tornare e così poca capacità di ricostruire ciò che è stato distrutto.
Un cessate il fuoco dovrebbe essere l’inizio della fine della violenza, non una scusa per ridefinire le sue conseguenze come pace. Se la comunità internazionale vuole davvero parlare di una Gaza del dopoguerra, deve prima affrontare ciò che la guerra ha lasciato alle spalle. Ciò significa garantire un accesso umanitario sostenuto; consentire la rimozione e l’identificazione di coloro che sono sepolti sotto le macerie; sostenere la ricostruzione di case, scuole, ospedali e università; e stabilire una responsabilità significativa per le violazioni del diritto internazionale.
Soprattutto, i palestinesi non devono essere trattati semplicemente come destinatari di assistenza umanitaria. Devono essere riconosciuti come persone con diritti, agenzia e un futuro che appartiene a loro. Il mondo potrebbe voler voltare pagina su Gaza. Non possiamo. Stiamo ancora vivendo nelle pagine che sono venute prima.
Per quelli di noi qui, la guerra non è una voce in un libro di storia. Sono le maerie fuori dalle nostre porte, la sedia vuota al tavolo della famiglia, il bambino che non può tornare a scuola e la tomba che ha impiegato anni per diventare possibile. Quindi, quando al mondo viene detto che la guerra è finita, ascolta Gaza.
Guarda sotto le macerie.
Conta le tombe.
E chiedi se la pace può davvero essere dichiarata mentre migliaia di morti aspettano ancora di essere trovati.