Negli 81 anniversari di Hiroshima e Nagasaki, le armi nucleari stanno diventando di nuovo “pensabili” tra la modernizzazione di tutti e nove gli stati armati di armi nucleari, il crollo dei principali trattati di controllo degli armamenti, l’aumento degli arsenali e le crescenti pressioni di proliferazione
Le campane sono cadute in silenzio a Hiroshima e Nagasaki, i dignitari se ne sono andati ed è passato un altro anniversario. Ciò che rimane, dopo le cerimonie, è un avvertimento che il mondo non può tranquillamente mettere da parte per un altro anno.
Alle 11:02 del 9 agosto, Nagasaki si fermò nell’istante in cui una bomba di plutonio americana esplose sopra la città 81 anni fa. Tre giorni prima, Hiroshima aveva ricordato la bomba all’uranio che l’aveva resa la prima città distrutta dalla guerra atomica. La gente di solito ricorda i due attacchi come il terribile culmine della seconda guerra mondiale. Oggi assomigliano sempre più a un avvertimento di un futuro che il mondo non è riuscito a prevenire.
Il sindaco di Nagasaki Shiro Suzuki ha usato l’anniversario per chiamare la deterrenza nucleare “estremamente pericolosa e fragile”. La bomba, ha detto, non è un male necessario ma assoluto. Il primo ministro Sanae Takaichi ha promesso progressi “realistici e pragmatici” verso il disarmo, ma non ha menzionato il Trattato sul divieto delle armi nucleari o ha garantito inequivocabilmente il futuro di tutti e tre i principi non nucleari.
Il Giappone non ha deciso di acquisire armi nucleari e la maggior parte dei giapponesi rimane fermamente contraria a farlo. Tuttavia, mentre Tokyo rivede la sua strategia di sicurezza, le domande una volta tenute al di fuori del rispettabile dibattito, incluso se le armi nucleari americane possano essere consentite sul territorio giapponese, si stanno avvicinando al mainstream. I tabù raramente svaniscono in un momento drammatico. Le qualifiche, le omissioni e la ripetuta affermazione che le circostanze cambiate non lasciano scelta li logorano.
Il Giappone parla ancora con la voce di Hiroshima e Nagasaki. Sempre più, tuttavia, si progetta come uno stato in prima linea che affronta tre vicini con armi nucleari mentre si ripara sotto l’ombrello nucleare di un quarto. Il paese che conosce la bomba più intimamente è quindi al centro di una domanda globale: quando le armi nucleari diventeranno di nuovo pensabili, quanto tempo prima che diventino più numerose e in definitiva utilizzabili?
Quando ho visitato Hiroshima e Nagasaki per i 73 anniversari nell’agosto 2018, ho parlato con i sindaci di entrambe le città. Kazumi Matsui di Hiroshima ha avvertito del “difetto fondamentale” nella deterrenza fondata sulla sfiducia reciproca e sulle minacce. Tomihisa Taue di Nagasaki ha chiesto come il Giappone potesse sostenere l’abolizione dipendendo dalle armi nucleari per la protezione. Ha esortato a salvaguardare legali più forti per i tre principi non nucleari e una zona libera da armi nucleari del nord-est asiatico.
Otto anni dopo, le loro domande rimangono senza risposta. Se anche il paese di Hiroshima e Nagasaki viene trascinato più profondamente nella deterrenza nucleare, il caso del disarmo globale diventa più urgente, non meno.
Dietro la stima combinata di circa 210.000 morti si nascondono due città devastate e innumerevoli storie umane: circa 140.000 persone sono morte a Hiroshima e 70.000 a Nagasaki entro la fine del 1945. Queste cifre sono necessariamente incerte e non dovrebbero essere scambiate per il numero di morti al momento della detonazione. Molti sono sopravvissuti al flash e all’esplosione, solo per morire giorni, settimane o mesi dopo per terribili ustioni, lesioni traumatiche e malattie acute da radiazioni. Intere famiglie sono scomparse e i registri ufficiali sono stati distrutti.
Per coloro che vivevano, il bombardamento non finì nel 1945. Tumori, malattie croniche, ferite psicologiche e discriminazione hanno seguito i sopravvissuti nel corso dei decenni. Hiroshima e Nagasaki hanno segnato un confine che l’umanità ha capito di non dover mai più attraversare. Quel confine è stato in corso per 81 anni, ma non è più sicuro.
I nove stati con armi nucleari – Stati Uniti, Russia, Gran Bretagna, Francia, Cina, India, Pakistan, Israele e Corea del Nord – depossedono circa 12.187 testate nucleari, più di 9.600 delle quali in scorte militari attive, secondo il 2026 Nuclear Weapons Ban Monitor. Questo è molto al di sotto del picco della Guerra Fredda di circa 70.000. Eppure le armi di oggi sono molto più capaci, ogni stato armato di nucleare sta modernizzando le sue forze e gli arsenali dovrebbero crescere nel prossimo decennio.
Più preoccupante di qualsiasi singola arma è il cambiamento più silenzioso che viene prima: la bomba inizia a suonare normale. Diventa uno strumento di potere, un distintivo di status, una polizza assicurativa e alla fine qualcosa che potrebbe essere usato. Il mondo non l’ha abolito. È imparare a conviverci di nuovo.
Il sopravvissuto e l’alleato protetto
Il dilemma del Giappone è radicato nella sua identità del dopoguerra. L’articolo 9 della Costituzione ha rinunciato alla guerra. I tre principi non nucleari, adottati nel 1967, dichiaravano che il Giappone non avrebbe né posseduto né fabbricato armi nucleari, né avrebbe permesso loro di entrare nel suo territorio. Da allora Tokyo si è presentata come un ponte tra stati nucleari e non nucleari, anche se la sua sicurezza dipende dalla possibilità di ritorsioni nucleari americane.
Le paure che guidano il cambiamento del Giappone sono reali. La Cina sta allargando e diversificando le sue forze nucleari. La Corea del Nord tratta la bomba come una parte permanente dello stato e continua a sviluppare missili in grado di raggiungere il Giappone e gli Stati Uniti. L’invasione russa dell’Ucraina, accompagnata da ripetute minacce nucleari, ha lasciato gli strateghi giapponesi con una lezione inquietante: l’Ucraina ha rinunciato alle armi nucleari lasciate sul suo suolo dopo il crollo dell’Unione Sovietica, ma le assicurazioni di sicurezza non l’hanno protetta dall’invasione.
I sostenitori del disarmo guardano all’Ucraina e vedono il pericolo catastrofico della coercizione nucleare. Gli istituti di sicurezza vedono qualcos’altro: uno stato senza la bomba può essere vulnerabile a uno che la ha. Entrambe le paure sono genuine. La domanda è quale risposta rende il mondo più sicuro.
Il Giappone ha iniziato a cambiare rotta ben prima di questo anniversario. La sua strategia di sicurezza nazionale del 2022 ha descritto l’ambiente di sicurezza del paese come il più grave dalla fine della seconda guerra mondiale. Tokyo si è impegnata in un forte aumento della spesa per la difesa e ad acquisire “capacità di contro-scontro”, la capacità di colpire obiettivi legati ai missili all’interno del territorio di un avversario. L’integrazione militare con gli Stati Uniti si è approfondita, così come la cooperazione con l’Australia, la Corea del Sud, le Filippine e i partner europei.
Il libro bianco sulla difesa giapponese del 2026 trasmette lo stesso senso di raccogliere pericoli. Cina, Russia e Corea del Nord dominano la sua valutazione delle minacce, mentre missili, droni, operazioni informatiche e spazio ricevono un’attenzione crescente.
Le cerimonie dell’anniversario hanno esposto la tensione morale all’interno di questa nuova postura. A Hiroshima, Takaichi ha parlato di disarmo graduale senza riaffermare chiaramente tutti e tre i principi non nucleari. A Nagasaki, Suzuki ha chiesto che il Giappone li sostenesse, partecipasse alla prima conferenza di revisione del trattato di proibizione e contribuisse a creare una zona senza armi nucleari del nord-est asiatico.
La discussione è ancora lontana da una decisione. Un sondaggio di Kyodo citato durante il dibattito dell’anniversario ha rilevato che il 76 per cento si è opposto a cambiare i principi. I gruppi di sopravvissuti, le due città, i partiti di opposizione e i membri di spicco del Partito Liberal Democratico al governo hanno resistito a qualsiasi diluizione. Il Giappone non ha annunciato alcun programma di armi e rimane vincolato dal Trattato di non proliferazione nucleare.
Eppure le parole hanno un peso insolito in un paese con le capacità del Giappone. Ha un’industria nucleare civile avanzata, scorte sostanziali di plutonio separato, una sofisticata tecnologia di lancio e una formidabile base industriale. Il Giappone non possiede armi nucleari, ma ha ciò che gli analisti chiamano “latenza nucleare”: gran parte delle basi materiali e tecniche da cui un futuro governo potrebbe cercare di costruirle.
Ecco perché l’esitazione del Giappone è importante oltre le sue coste. Se il paese che porta la memoria di Hiroshima può intrattenere la condivisione nucleare o un deterrente nazionale, altri governi potrebbero chiedersi perché ci si dovrebbe aspettare da loro una moderazione.
Un corso di inversione del mondo
Il Giappone non sta lottando con questo dilemma da solo. Per un certo periodo dopo la Guerra Fredda, il numero di testate nucleari è sceso bruscamente. Quel periodo di speranza sta lasciando il posto a una gara più aggrovigliata in cui diverse potenze nucleari guardano e reagiscono l’una all’altra.
Washington e Mosca possiedono ancora la maggior parte delle armi nucleari del mondo. Ma New START, l’ultimo trattato che limita i loro arsenali strategici schierati, è scaduto il 5 febbraio 2026. Per la prima volta dai primi anni ’70, non rimangono limiti giuridicamente vincolanti sulle forze strategiche dei due giganti nucleari. Ciò che è scomparso non era semplicemente un insieme di massimali numerici. Anche le ispezioni, gli scambi di dati e le comunicazioni regolari sono scomparse, le salvaguardie poco affascinanti che aiutano a prevenire che la paura e l’errore di calcolo diventino una catastrofe.
L’espansione della Cina introduce una terza grande potenza senza un quadro di controllo degli armi a tre vie. Pechino sottolinea che il suo arsenale rimane molto più piccolo di quelli degli Stati Uniti e della Russia e mantiene una politica dichiarata di non primo utilizzo. Washington cita la crescita della Cina per giustificare il rafforzamento delle proprie forze. Mosca indica le capacità combinate di Stati Uniti, Francia e Gran Bretagna. Tutti affermano di rispondere; nessuno ammette di guidare. È così che una corsa agli armamenti acquisisce una vita propria.
Il pericolo si sta diffondendo anche geograficamente. La Corea del Nord non può più essere trattata semplicemente come un problema di proliferazione temporanea in attesa della giusta negoziazione. Sta migliorando i missili con capacità nucleare, sviluppando sistemi sottomarini e ipersonici e chiedendo l’accettazione come potenza nucleare permanente. La sua cooperazione militare con la Russia rende ancora più difficile immaginare che il Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite faccia rispettare le sue precedenti risoluzioni
In Medio Oriente, le restanti garanzie sono sotto pressione eccezionale. L’AIEA ha riferito a giugno che, per quasi un anno, non era stata in grado di verificare 440 chilogrammi di uranio altamente arricchito presso le strutture iraniane colpite dagli attacchi militari del giugno 2025. Gli ispettori avevano perso la continuità della conoscenza da cui dipende la verifica. Qualunque cosa si creda sulle intenzioni dell’Iran, la guerra non ha portato chiarezza. Ha reso la verità più difficile da stabilire.
Un accordo nucleare civile USA-Saudi del luglio 2026 ha aumentato l’ansia perché potrebbe consentire l’arricchimento dell’uranio nazionale senza i più forti accordi di ispezione. I leader sauditi hanno detto che se l’Iran ottiene la bomba, anche il regno ne cercherà una. Aggiungete le ambizioni della Turchia, l’arsenale non dichiarato di Israele e le strette relazioni di sicurezza del Golfo del Pakistan, e i contorni di una reazione a catena regionale diventano più facili da immaginare.
In Corea del Sud, molte persone sostengono un deterrente indipendente. In Polonia e Germania, i dubbi sulla durata delle garanzie americane hanno rianimato le discussioni sul futuro nucleare dell’Europa. Niente di tutto questo rende inevitabile una cascata di nuovi stati nucleari. Mostra quanto velocemente la fiducia nella moderazione possa svanire.
Il Trattato di non proliferazione nucleare si posa su un affare che i cittadini comuni possono capire. Gli Stati senza la bomba hanno promesso di non acquisirla. Gli Stati con la bomba hanno promesso di perseguire il disarmo. Tutti hanno mantenuto l’accesso alla tecnologia nucleare pacifica sotto salvaguardie. L’affare sopravvive sulla carta, ma in pratica sembra sempre più unilaterale. Le cinque potenze nucleari riconosciute dal Trattato predicano moderazione mentre spendono ingenti somme in armi progettate per rimanere in servizio per decenni.
Il fallimento diplomatico difficilmente potrebbe essere più chiaro. Il 22 maggio, la conferenza di revisione NPT del 2026 si è conclusa senza un risultato concordato dopo quattro settimane di negoziazione. È stata la terza conferenza di revisione in successione a non riuscire a produrre un documento di consenso. Al momento l’ordine nucleare aveva più bisogno di un rinforzo, il Trattato descritto come la sua pietra angolare non poteva concordare su come sostenerlo.
Il trattato sul divieto delle armi nucleari è nato dalla frustrazione per quel fallimento. A luglio 2026, aveva 75 partiti: 70 avevano ratificato e cinque avevano aderito. Nessuno dei paesi armati di energia nucleare si è unito. Né il Giappone ha partecipato alle sue riunioni nemmeno come osservatore, sostenendo che il Trattato non risponde alle minacce che lo circondano.
Quell’argomento sulla sicurezza non può essere semplicemente sventato. Ma per il Giappone comporta un doloroso costo morale. Questo è diventato più difficile da ignorare dopo che il Premio Nobel per la Pace 2024 è stato assegnato a Nihon Hidankyo, la confederazione giapponese dei sopravvissuti alle bombe atomiche. Il mondo ha onorato gli hibakusha per aver trasformato la loro sofferenza in una difesa dell’umanità. Il loro governo ha ancora mantenuto le distanze dall’unico trattato globale che vieta categoricamente l’arma di cui hanno passato la vita a descrivere gli effetti.
Dove i governi si bloccano, le persone persistono
La diplomazia ufficiale può far sembrare il disarmo una processione infinita di sale conferenze, dichiarazioni preparate e situazioni di stallo familiari. Ma la pressione che ha prodotto il trattato di proibizione è venuta in gran parte da altrove: sopravvissuti che raccontano storie che preferirebbero non aver dovuto ricordare; medici che spiegano cosa fanno le radiazioni al corpo; e avvocati, scienziati, comunità religiose e giovani attivisti che si rifiutano di accettare il terrore nucleare come un fatto permanente della vita.
Soka Gakkai e Soka Gakkai International fanno parte di questa storia meno visibile. Il loro impegno risale al 1957, quando il secondo presidente del movimento, Josei Toda, condannò le armi nucleari come un male assoluto. Nel 1975, i giovani membri del Soka Gakkai portarono dieci milioni di firme per l’abolizione al quartier generale delle Nazioni Unite. Sotto Daisaku Ikeda, SGI ha ampliato il suo lavoro per includere proposte politiche, istruzione, mostre e testimonianze di sopravvissuti. In seguito è diventato un partner internazionale della Campagna internazionale per abolire le armi nucleari, la coalizione che ha contribuito a portare il trattato di proibizione e ha ricevuto il premio Nobel per la pace 2017.
Nel gennaio 2025, in vista dell’ottantesimo anniversario, SGI ha invitato le cinque potenze nucleari riconosciute dall’NPT a iniziare i colloqui sugli impegni a non utilizzare mai prima le armi nucleari. Ha anche ripreso la proposta di Ikeda per un centro di prevenzione della guerra nucleare in cui le potenze nucleari potessero condividere informazioni, tenere i canali aperti e ridurre la possibilità che un falso allarme, un guasto tecnico o un segnale frainteso finisca milioni di vite.
Alla terza riunione delle Nazioni Unite degli Stati parti del trattato di proibizione a New York nel marzo 2025, SGI e uno specialista della Cornell University hanno presentato un documento sull’educazione alla pace e al disarmo. Un sondaggio sui giovani ha coperto Australia, Giappone, Kazakistan, Isole Marshall e Stati Uniti, società segnate in modi diversi dall’uso, dai test o dallo sviluppo del nucleare. Un documentario sul sito di test di Semipalatinsk e la testimonianza di un sopravvissuto di quarta generazione hanno ricordato ai delegati che la comunità delle vittime nucleari si estende ben oltre Hiroshima e Nagasaki.
L’incontro ha riunito 86 paesi e 163 organizzazioni della società civile. Hanno discusso dell’aiuto per le vittime, della riparazione di ambienti avvelenati e di modi per sfidare l’idea che la minaccia di distruzione di massa costituisca una sicurezza legittima. Una dichiarazione interreligiosa coordinata da SGI e approvata da più di 100 organizzazioni religiose ha esortato ogni paese ad aderire al Trattato.
Niente di tutto questo ha persuaso una potenza nucleare a disarmare. Il suo valore era più immediato: teneva gli esseri umani all’interno di una conversazione troppo facilmente ridotti a totali di testate, sistemi di consegna e calcoli astratti di perdita “accettabile”.
Il disarmo multilaterale non è scomparso. Il Primo Comitato dell’Assemblea Generale delle Nazioni Unite adotta risoluzioni anche quando il Consiglio di Sicurezza è paralizzato. Le riunioni del trattato di proibizione hanno avanzato il lavoro sulla verifica, l’assistenza alle vittime e la riparazione ambientale. La sua prima conferenza di revisione si riterà presso la sede delle Nazioni Unite dal 30 novembre al 4 dicembre 2026 sotto la guida sudafricana. A Ginevra, al contrario, la Conferenza sul disarmo ha trascorso decenni incapace persino di concordare un programma di lavoro, una macchina diplomatica ancora in funzione dopo che gran parte del suo scopo politico è svanito.
Nessuna conferenza abolirà le armi nucleari da sola. Tali raduni mantengono comunque in vita le regole quando gli stati potenti cercano di indebolirle. Danno voce ai paesi più piccoli e alle comunità colpite e trasformano l’indignazione morale in proposte che i governi potrebbero un giorno essere costretti a negoziare. La società civile non può disarmare un arsenale. Può impedire che il fallimento diplomatico si indurisca nelle dimissioni pubbliche.
L’ombra nucleare raggiunge l’orbita
Molto sopra Hiroshima e Nagasaki, un’altra parte della storia nucleare si sta svolgendo. È più difficile da vedere, ma può rivelarsi altrettanto pericoloso: la crescente lotta militare nello spazio.
Il Trattato sullo spazio esterno del 1967 è stato uno dei grandi atti di lungimiranza dell’era delle Nazioni Unite. Prima che una corsa agli armamenti in orbita fosse completamente iniziata, i governi vietavano le armi nucleari e altre armi di distruzione di massa lì. La Luna e altri corpi celesti erano riservati a scopi pacifici. Lo spazio doveva essere esplorato a beneficio di tutti, non scolpito come un altro campo di battaglia.
Quel divieto conta ancora: nessuno stato è noto per aver stazionato un’arma nucleare in orbita. Ma la promessa più ampia di un uso pacifico viene svuotata pezzo per pezzo.
I satelliti guidano i missili, trasportano comunicazioni militari, rilevano i lanci, raccolgono informazioni e supportano i soldati nelle guerre attive. La stessa rete commerciale che collega una famiglia o guida un’ambulanza può aiutare a dirigere un’operazione militare. Gli attacchi informatici e l’inceppamento elettronico possono paralizzare questi servizi senza lo spettacolo di un attacco missilistico. Diversi paesi stanno sviluppando missili anti-satelliti, sistemi di energia diretta e veicoli spaziali in grado di avvicinarsi o interferire con altri satelliti.
L’indagine del 2026 della Secure World Foundation documenta le capacità di controspazio in fase di sviluppo in 13 paesi. I test anti-satelliti passati da parte di Stati Uniti, Russia, Cina e India hanno creato 6.904 frammenti catalogati di detriti; 2.773 stavano ancora girando intorno alla Terra quando è stato preparato il rapporto. Un’arma sparata contro il satellite di un paese può mettere in pericolo il veicolo spaziale e le persone che dipendono da loro di molti paesi per anni.
Il legame con la guerra nucleare è diretto. Il comando nucleare e i sistemi di allarme rapido dipendono fortemente dai satelliti. In una crisi, un attacco a uno potrebbe sembrare la preparazione per un primo colpo. I leader potrebbero sentirsi a pochi minuti per decidere, agendo su informazioni incomplete, manipolate o semplicemente sbagliate. Un confronto in orbita potrebbe accelerare uno scontro sulla Terra al di là della capacità di chiunque di fermarlo.
Nel 2024, gli Stati Uniti hanno accusato la Russia di sviluppare una capacità anti-satellite spaziale associata a un dispositivo nucleare. Mosca lo ha negato. La Russia ha poi posto il veto a una risoluzione del Consiglio di sicurezza che riaffermava il Trattato sullo spazio esterno e invitava gli Stati a non sviluppare armi nucleari per l’orbita. Qualunque cosa l’intelligence contestata alla fine dimostri, l’episodio ha esposto un fallimento più profondo: le grandi potenze non potevano nemmeno accettare di riaffermare un divieto già incorporato nel diritto internazionale.
Il progetto Golden Dome degli Stati Uniti ora prevede una vasta rete di difesa missilistica, inclusi sensori e potenzialmente intercettori nello spazio. Washington descrive uno scudo. Russia e Cina vedono un tentativo di ottenere un vantaggio strategico e cercheranno modi per sconfiggerlo o sopraffarlo. Questa è la vecchia trappola in un nuovo dominio: la difesa di una parte diventa la minaccia dell’altra parte.
Non tutte le attività militari in orbita violano letteralmente il Trattato sullo spazio esterno, che non vieta tutte le armi convenzionali o ogni uso militare dello spazio. Quel divario è proprio il problema. La tecnologia ha superato la legge e i governi stanno sfruttando la distanza tra ciò che il Trattato vieta esplicitamente e la pace che aveva lo scopo di preservare.
Il Comitato delle Nazioni Unite sugli usi pacifici dello spazio esterno svolge ancora un lavoro essenziale sulla cooperazione, la sicurezza, la sostenibilità e la legge. Le questioni militari più difficili, tuttavia, rimangono intrappolate in corpi di disarmo paralizzati dalla rivalità e dalle regole di consenso. Nessuna delle proposte concorrenti equivale ancora a un sistema di moderazione completo e verificabile.
La contraddizione è mozzafiato. L’umanità si basa sullo spazio per le previsioni del tempo, la navigazione, le comunicazioni, le banche, i soccorsi in caso di calamità e la scienza del clima, mentre i governi preparano i mezzi per accecare, disabilitare o distruggere i sistemi che sostengono quella vita condivisa.
Deterrenza senza uscita
I difensori della deterrenza si oppongono ragionevolmente che la memoria da sola non può fermare un missile. Le minacce che il Giappone e altri paesi esposti devono affrontare sono reali e i governi devono rispondere piuttosto che limitarsi a recitare le lezioni del 1945.
Quell’argomento merita rispetto. Ma la deterrenza una volta era presentata come uno scudo dietro il quale poteva procedere il disarmo. È invece diventata una dottrina permanente senza uscita.
Ogni potenza nucleare dice che il suo arsenale impedisce la guerra. Tutti si preparano anche a combattere se la deterrenza fallisce. Le nuove armi sono commercializzate come più accurate, flessibili e “utilizzabili”. L’intelligenza artificiale sta entrando in sistemi che raccolgono informazioni e informano le decisioni militari. I missili ipersonici accorciano i tempi di allerta. Gli attacchi informatici rendono le informazioni più difficili da fidarsi. La stabilità dipende dal funzionamento di ogni macchina, da ogni leader che legge correttamente i segnali, da ogni avversario che capisce gli altri e da nessuna crisi che si muove troppo velocemente.
Questa è una base fragile per la sopravvivenza umana: un accumulo di rischi presentati come controllo.
Alla cerimonia di Hiroshima, il segretario generale delle Nazioni Unite António Guterres ha nuovamente esortato i governi a scegliere un mondo senza armi nucleari. L’appello risale all’inizio delle Nazioni Unite. Nel gennaio 1946, la prima risoluzione adottata dall’Assemblea Generale chiedeva l’eliminazione delle armi atomiche e di altre armi di distruzione di massa. Ottant’anni dopo, quella prima promessa rimane insoddisfatta.
L’ONU non può abolire le armi che i suoi membri più potenti considerano il fondamento della loro sicurezza e del loro status. I cinque membri permanenti del Consiglio di sicurezza, armati del veto, sono anche i cinque stati con armi nucleari riconosciuti dal NPT. Chiedono agli altri di praticare la moderazione riservando la bomba per se stessi a tempo indeterminato.
Le dimissioni sarebbero comunque la risposta peggiore. L’abolizione non arriverà solo attraverso le dichiarazioni. Il compito immediato è rendere di nuovo impensabili le armi nucleari e ricostruire le barriere che si esteno tra la tensione politica e la morte di massa.
Ciò richiede nuovi limiti di armi verificabili che coinvolgono Stati Uniti e Russia e, progressivamente, la Cina. Gli ispettori dell’AIEA hanno bisogno di indipendenza e accesso. Le armi nucleari devono svolgere un ruolo minore nelle dottrine militari; le comunicazioni di crisi devono essere rafforzate; e le barriere contro i test rinnovate. Gli Stati con armi nucleari e i loro alleati devono anche impegnarsi onestamente con il caso umanitario incorporato nel trattato di proibizione invece di liquidarlo come ingenuo.
Nello spazio, le pause volontarie nei test distruttivi anti-satelliti dovrebbero diventare una norma globale e, in definitiva, una regola vincolante. I satelliti essenziali per la vita civile hanno bisogno di una protezione più chiara. I governi dovrebbero avvisare di manovre potenzialmente minacciose e negoziare limiti sui sistemi progettati per attaccare il comando nucleare e le risorse di allerta precoce. Il divieto di armi nucleari in orbita deve essere riaffermato senza qualificazione.
Il Giappone non può abolire la bomba da solo o desiderare di allontanare le minacce che la circondano. Ma “realismo” non dovrebbe diventare un nome educato per la dipendenza nucleare permanente. Tokyo potrebbe iniziare riaffermando tutti e tre i principi non nucleari, partecipando alle riunioni del trattato sul proibizionismo come osservatore e usando la sua alleanza con Washington per spingere per il controllo degli armamenti con la più ferma quanto spinge per la deterrenza.
Il più grande contributo del Giappone alla sicurezza potrebbe non essere diventare più simile a qualsiasi altra potenza militare. Può essere dimostrare che una nazione minacciata può difendere il suo popolo senza rinunciare alla conoscenza morale acquistata a Hiroshima e Nagasaki.
L’avviso è ancora vivo
Gli hibakusha ci stanno lasciando. A marzo 2026, 91.105 sopravvissuti ufficialmente riconosciuti erano ancora vivi, la loro età media superiore a 86 anni. Anche questa cifra esclude alcune persone esposte agli attentati. Nessun numero può contenere i tumori, le malattie croniche, la disabilità, il dolore e la discriminazione portati nel corso della vita.
Presto, Hiroshima e Nagasaki passeranno dalla testimonianza vivente alla memoria ereditata. Rimarranno meno voci per dirci, faccia a faccia, cosa ha fatto un’arma nucleare a un corpo umano, a una famiglia e a una città. La memoria sta passando alla storia proprio mentre la bomba ritorna all’immaginazione politica.
Parliamo spesso di Hiroshima e Nagasaki come se l’umanità andesse la lezione nel 1945: mai più. Ottantuno anni dopo, la verità è che ogni generazione deve imparare quella lezione da sola, e ogni generazione è in grado di dimenticarla.
Le due città ci avvertono non solo del passato. Parlano a un Giappone che mette alla prova i limiti della sua moderazione del dopoguerra, alle potenze nucleari che ricostruiscono i loro arsenali, ai governi tentati dalla proliferazione e agli strateghi che portano la rivalità militare nello spazio.
Per 81 anni, il mondo ha evitato un terzo attacco nucleare. Questo è un risultato, non una garanzia. La richiesta di Nagasaki di rimanere l’ultima città mai attaccata con un’arma nucleare è allo stesso tempo una preghiera, una promessa e una prova di volontà politica. Il silenzio alle 11:02 ha onorato i morti. Ha anche avvertito i vivi: mentre le campane svaniscono, il macchinario di una nuova era nucleare è già in fase di assemblaggio.