JD Vance è arrivato all’attenzione del pubblico – e poi un seggio al Senato dall’Ohio – sulla base del suo libro del 2016 ‘Hillbilly Elegy’, pubblicato in Italia da Garzanti con il titolo ‘Elegia americana’. Questo non è senza precedenti nella politica statunitense: Dreams From My Father (1995) di Barack Obama ha contribuito a lanciare la sua carriera politica, proprio come Profiles in Courage (1956) di John F. Kennedy è stato uno stratagemma deliberato per l’attenzione del pubblico.
Nessuno dei due libri ha avuto un successo immediato come quello di Vance, che è diventato un bestseller e la base per un film con lo stesso nome. Sua madre era una tossicodipendente che si sposava e cambiava fidanzato più volte, dandogli vari patrigni, quindi sua nonna era la sua figura materna più stabile.
Ma il matrimonio dei suoi nonni era violento, e a un certo punto sua nonna cercò di uccidere suo marito dandogli fuoco. Si separarono, ma si riunirono effettivamente (nonostante vivessero separatamente) mentre cresceva, dandogli stabilità – si erano notevolmente ammorbiditi quando Vance era un ragazzo. Dopo aver superato il liceo, si è unito ai Marines e ha frequentato la Ohio State University.
I lettori più anziani potrebbero ricordare la serie televisiva degli anni ’60 The Beverley Hillbillies, che suggerisce il continuo fascino nel comprendere una sezione della vita americana in cui la povertà e la violenza sembrano persistere per generazioni.
In un certo senso, il libro di Vance assomiglia alle memorie di Obama. Entrambi raccontano storie di uomini chiaramente non parte dell’establishment WASP, che erano determinati a raggiungere la grandezza. Come Obama, Vance ha frequentato una scuola di legge della Ivy League – Yale, piuttosto che Harvard di Obama – dove, come i Clinton, ha incontrato la sua futura moglie.
Nei Marines, scrive Vance, ha imparato la “volonta’”, forse al contrario della “impotenza” che ha imparato a casa.
Obama è diventato un organizzatore della comunità, mentre Vance è diventato un venture capitalist con il sostegno di uno dei magnati conservatori della Silicon Valley, Peter Thiel. Una delle attrazioni di Vance per Trump era la sua capacità di raccogliere fondi da donatori molto ricchi, a cui potrebbe non piacere la retorica di Trump, ma certamente apprezzare le sue opinioni sulla tassazione, che sono fortemente distorte verso il favore dei ricchi.
Obama è il miglior stilista, ma Vance è uno scrittore competente e vivido, anche se le complessità della sua infanzia, combattuta tra una madre che diventa tossicodipendente, numerosi patrigni de facto e i suoi nonni, rendono la lettura straziante. Come immagine di una famiglia disfunzionale complessa, è un risultato notevole anche se un po’ strinato.
Occasionalmente, Vance riconosce le somiglianze tra i bianchi poveri rurali e gli afroamericani, e il libro non ha nulla del brutto linguaggio razzista dispiegato da Trump. Anche se Vance è diventato un arci-conservatore sociale, non c’è nulla del brutto linguaggio omofobo di alcuni dei suoi colleghi.
Da adolescente, si chiedeva della sua sessualità, a cui sua nonna rispose: “Non sei gay. E anche se volessi succhiare cazzi andrebbe bene. Dio ti amerebbe ancora”.
Qui Vance rivela un senso più morbido di sessualità e genere di quello che si trova in molti dei sostenitori evangelici di Trump. “Ho imparato poco altro su ciò che la mascolinità mi richiedeva”, scrive. “A parte bere birra e urlare a una donna quando lei ti ha urlato”.
Vance è cresciuto a Middletown nell’Ohio orientale, ma sottolinea i suoi antenati scozzesi-irlandesi e le radici del Kentucky da piccola città e paese del carbone. Inizia il libro rivendicando la casa della sua bisnonna a Jackson, Kentucky, dove ha trascorso le estati d’infanzia, come la sua vera “casa”, anche se i suoi nonni erano tra i tanti che sono partiti per Middletown (di conseguenza soprannominato, sostiene, “Middletucky”). La città industriale della classe operaia era in parte Appalachia e in parte Rust Belt.
Sottolinea la lunga storia di svantaggio negli Appalachi, una regione che si estende in sette stati, dall’Alabama alla Pennsylvania. (Ci sono notevoli variazioni in ciò che è considerato parte della regione degli Appalachi.)
Tradizionalmente democratica, la regione ha sempre più ostato verso i repubblicani, simboleggiati dal cambiamento in West Virginia, che ha sostenuto Bill Clinton due volte – e poi ha votato circa il 60% per Trump nelle ultime due elezioni.
Questa è una regione di piccole città e comunità rurali, pesantemente bianche e dipendenti dall’estrazione del legname e del carbone. Mentre Pittsburgh è talvolta inclusa nelle definizioni della regione, non ha grandi città.
Hillbilly Elegy è in qualche modo un libro schizofrenico, che riconosce i pesi dello svantaggio intergenerazionale e predica le virtù dell’autosufficienza.
Quando è apparso, ha attirato sia conservatori che liberali, anche se Vance è stato pesantemente criticato per aver ignorato le cause strutturali dello svantaggio. La cosa più selvaggia, forse, è la critica di Gabriel Winant, che in realtà conosceva Vance quando era uno studente di legge a Yale.
Come sottolinea Winant: “Vance desidera fomentare quella che vede come una guerra di classe – non tra lavoro e capitale, ma tra la cittadinanza bianca e le “élite” delle università e dei media, che versano veleno nelle orecchie del paese e corrodono la sua virtù e integrità spogliando i tuoi posti di lavoro, corrompendo i tuoi figli e inviando stranieri carichi di droga nella tua comunità”.
Questa retorica Trumpiana non è il linguaggio di Hillbilly Elegy. Ci sono echi nel suo libro degli attacchi di Ronald Reagan alle “regine del benessere”, ma senza il razzismo. Come scrive Vance: “Ho conosciuto molte regine del benessere; alcune erano miei vicine e tutte erano bianche.”)
Il libro ha suscitato una notevole quantità di commenti, tra cui un’antologia, Appalachian Reckoning, che ha contestato le caratterizzazioni della regione di Vance, sostenendo che “gli stereotipi radicali di Vance sono esche per gli squali per i politici conservatori”.
Sia i conservatori che i liberali potevano, tuttavia, concordare sul fatto che Vance aveva catturato l’umore che ha visto molti democratici tradizionali oscillare a Trump. Il partito dei sindacati e degli americani non bianchi è stato sempre più dipinto come il prigioniero delle élite di Wall Street e di Hollywood. Questo aiuta a spiegare perché Hillary Clinton ha perso nel 2016 e perché Joe Biden, che proviene da radici della classe operaia, è stato in grado di riconquistare alcuni di quei voti persi nel 2020.
Vance traccia la sua simile disillusione, risalente al suo primo lavoro da adolescente: “Ogni due settimane, ricevevo un piccolo stipendio e notavo la linea in cui le imposte sul reddito federali e statali venivano detratte dai miei salari. Almeno altrettante volte, il nostro vicino tossicodipendente comprava bistecche T-bone, che ero troppo povero per comprare per me stesso, ma ero costretto dallo zio Sam a comprare per qualcun altro”.
Questa, scrive, è stata la sua “prima indicazione che le politiche del ‘partito dell’uomo lavoratore’ di Mamaw – i democratici – non erano tutto ciò che erano stati sper essere”. E, crede, è “una grande parte” del motivo per cui “Appalachi e il Sud sono passati da decrentemente democratici a fortemente repubblicani in meno di una generazione”.
Se si vuole una spiegazione di come così tanti poveri americani potrebbero votare per un candidato che si vantava della sua ricchezza e prometteva crescenti tagli fiscali per i ricchi, c’è forse un’analisi più sofisticata in Strangers in Their Own Land di Arlie Hochschild, anch’esso pubblicato nel 2016, sull’apice delle elezioni di Trump. Il suo libro esplora il fascino di Trump nel paese bayou della Louisiana, un’area che condivide alcune somiglianze con gli Appalachi di Vance.
Ma il Vance che ha scritto ‘Elegia americana’ ha subito una grande trasformazione politica dalle elezioni del 2016, quando ha attaccato Trump come “eroina culturale” e ha riflettuto se potrebbe essere “Hitler americano”. Si presume che gran parte di questo sia puro calcolo, ma sospetto che ci sia di più nel suo nuovo conservatorismo che pura ambizione.
Da giovane, Vance era sospettoso della religione, dopo un breve periodo come “un devoto convertito” al cristianesimo evangelico di suo padre in gran parte assente. Scrive: “più mi immergevo nella teologia evangelica, più mi sentivo in dovere di diffidare di molti settori della società”.
Quattro anni fa, Vance si è convertito al cattolicesimo, scrivendo che vedeva nel cattolicesimo un riconoscimento “che siamo prodotti del nostro ambiente; che abbiamo la responsabilità di cambiare quell’ambiente, ma che siamo ancora esseri morali con doveri individuali”.
È difficile trovare difetti in quel sentimento, ma il suo cattolicesimo aiuta anche a spiegare la sua rigida linea contro l’aborto, una questione chiave nella politica statunitense da quando la Corte Suprema ha ribaltato Roe v. Wade. Il suo non è il cattolicesimo di Biden, che ha accettato il diritto delle donne di scegliere, ma sembra essere più in linea con i critici conservatori di Papa Francesco.
In quell’articolo, scrive anche che “è partito per l’Iraq nel 2005, un giovane idealista impegnato a diffondere la democrazia e il liberalismo alle nazioni arretrate del mondo”. E che “è tornato nel 2006, scettico sulla guerra e sull’ideologia che l’ha sostata”.
Vance viene spesso attaccato per essere un isolazionista, abbandonando il ruolo di leadership globale che la maggior parte dei presidenti degli Stati Uniti ha sostenuto. Ma qui è vicino a quelli di sinistra che, come lui, riflettono sulla carneficina dei recenti interventi in luoghi come l’Iraq e l’Afghanistan. Vance è consapevole che la maggior parte delle reclute delle forze armate statunitensi non sono laureati liberali, ma americani poveri e spesso non bianchi, le cui morti e ferite sembrano in gran parte inutili.
Il vicepresidente ha poco potere reale, a parte presiedere il Senato, dove Kamala Harris ha usato il suo voto decisivo per promuovere una serie di iniziative di Biden. In un certo senso, è un ruolo piuttosto simile a quello del Principe di Galles, dove gran parte del lavoro è l’anticipazione del futuro. I presidenti spesso usano la posizione per scegliere la persona che sperano gli succederà, anche se Obama ha trascurato Biden nel 2016 per sostenere Hillary Clinton.
Se eletto, la vera sfida di Vance sarà quella di rimanere in favore di Trump per i prossimi quattro anni, con la chiara aspettativa che sia l’erede apparente. La discussione mediatica sulle sue questioni politiche mi sembra esagerata: Vance andrà d’accordo con ciò che Trump vuole e, come l’esperienza ci ha insegnato, le opinioni di Trump sono una festa mobile, educatamente chiamata transazionale.
Vance è più cerebrale di Trump e certamente meglio letto, ma la sua politica è cambiata da quando ha scritto Hillbilly Elegy. Sarà certamente consapevole che se vincono, Trump sarà negli ottant’anni entro la fine del suo secondo mandato e costituzionalmente incapace di ricontestare. Don Jr, Eric e Ivanka potrebbero bene prepararsi a servire in una futura amministrazione di Vance.