La testimonianza di un gazawi: “Siamo sopravvissuti fino ad ora con un miracolo: forse è la nostra resilienza, ma non posso garantire che duri per sempre”
Da quando è iniziata questa guerra, sto vivendo una vita come quella di Robinson Crusoe. Ha affrontato un calvario esistenziale sulla sua isola, ma ha combattuto brillantemente per la sua sopravvivenza: qui tra le rovine di Gaza, affronto lo stesso calvario e combatto con tutte le mie forze per sopravvivere. Potrei invidiare Crusoe per l’abbondanza di cibo che aveva sulla sua isola, ma non mi sognerei di prendere il suo posto lì, perché certamente non accetterebbe di venire all’inferno di Gaza.
Tutti i tipi di carburante non sono disponibili da quasi sei mesi. In questi mesi non ho avuto altra scelta che dare ‘da mangiare’ i mobili della nostra casa al fuoco per nutrire i nostri figli. Eppure non sono riuscito a riempire i loro stomaci o a placare la loro fame, perché nella nostra casa abbiamo molte bocche e poche bocconi. Nonostante tutto ciò, non mi sono arreso, ma ho insistito per lottare con il mostro della fame: gli ho piantato l’unghia nel collo e ho sfruttato tutto il potere che avevo per allontanarlo dai miei figli.
Ho gettato quasi ogni cosa infiammabile che avevo nella bocca del fuoco. Ho bruciato il nostro letto, i divani, le sedie, i tavoli, i telai delle porte e ho anche bruciato alcuni dei nostri vestiti e tende. Ciò che mi ha addolorato di più è stato sacrificare i miei libri. Ho bruciato tutti i libri della mia biblioteca di casa: centinaia di libri preziosi di storia, antropologia, filosofia, geografia, religione, letteratura e memorie sono stati inceneriti.
Ho provato una pesante tristezza e un’amara nostalgia mentre strappavo ogni pagina di ogni libro e le davo al fuoco di cottura. Avevo ricordi speciali con ognuno di loro. A volte piangevo quando si trattava di strappare libri timbrati con dediche di colleghi scrittori. Le mie lacrime cadevano come rovesci di pioggia mentre strappavo i libri a me dedicati dal mio più caro amico, il poeta apostolico Saleem Al-Nafar.
Il cibo è raro e più costoso ogni giorno. Così ho vagato per molti giorni e ore per trovare i venditori del mercato nero, fino a quando non ho avuto le vertigini e sono caduto nell’esaurimento per questo spreco di calorie. Finalmente torno a casa nostra con qualche manciata di grano, o al meglio un chilogrammo di farina di frumento. Mangiamo un pasto umile al giorno. Io e mia moglie competiamo per privarci della maggior parte del cibo. Ciò che risparmiamo dal nostro unico pasto lo diamo ai nostri figli come secondo pasto, che è spesso la cena.
Quando cucino per la mia famiglia, non cucino piatti familiari, ma ne invento di nuovi mescolando qualsiasi cosa con qualsiasi altra cosa, perché abbiamo così pochi ingredienti. Il nostro cibo manca di molti nutrienti, che si tratti di vitamine, minerali o grassi, e forse la cosa più carente sono le proteine. La mia conoscenza delle erbe selvatiche mi ha portato alla pianta di portelle. Anche se quest’anno era raro, l’ho cercato pazientemente e l’ho dato in pasto ai miei figli. Credo che abbia reintegrato i loro corpi con alcuni minerali e vitamine.
Gli scaffali delle farmacie di Gaza sono quasi vuoti: non ci sono più integratori alimentari come uno sciroppo ricco di ferro per trattare la malnutrizione dei nostri figli, né formula di latte per nutrire la nostra figlia appena nata, né farmaci. Cuciniamo con una padella di ferro perché conferisce un po’ di ferro al cibo. Se il tuo bambino anemico si ammala, sarai il vero paziente, perché visiterai molte farmacie e te ne andrai a mani vuote.
Stiamo diventando terribilmente magri. Ho smesso di sedermi su superfici dure, perché le mie ossa pelviche si sfregano contro di loro. Mi deprimo quando guardo i miei figli mentre dormono, perché le loro gambe e le loro braccia stanno diventando sempre più magre. I nostri vestiti sono sciolti sui nostri corpi rimpiccioliti. I miei pantaloni hanno iniziato a cadere dal mio corpo, quindi li lega in vita con una corda.
C’è un altro nemico che perseguita la nostra famiglia: le vili zanzare che si insinuano attraverso le finestre della nostra casa, che sono state distrutte dai bombardamenti. Dato che i miei figli hanno una grave anemia, mi fa male vedere una zanzara mordere uno di loro. Quindi passo due terzi di ogni notte a pattugliare intorno a loro. Inseguo i loro nemici ronzanti, e mentre uccido una zanzara e vedo il sangue che fuoriesca, prego che la fonte di questo sangue non siano le arterie dei miei figli.
Ottenere acqua in questi giorni è come partorire dal fianco. È più scarso o del tutto non disponibile ogni giorno, lontano da casa nostra e pesante da trasportare. Percorro lunghe distanze per ottenerlo. Non disseta la tua sete, né è adatto per l’uso domestico. È inquinato e salato perché proviene solo da antichi pozzetti: danneggia chiaramente i nostri denti e nel tempo può danneggiare i nostri reni. La scarsità d’acqua è accompagnata da una scarsità di materiali igienici, quindi possiamo fare il bagno solo raramente; quindi, i capelli dei miei figli non sono puliti e un’eruzione cutanea dolorosa non si libera mai dalla loro pelle.
Il fuoco su cui cucino danneggia molto il mio corpo. Riempie i miei polmoni di denso fumo nero, mi dipinge con fuliggine, rende i miei occhi rosso sbia e mi provoca molte ustioni: solo rompendo il legno dei nostri effetti personali mi taglia le mani. Le lacrime spesso accompagnano la mia seduta da questi fuochi, a volte a causa del fumo e del calore, e altre volte a causa del dolore e del dolore.
Non sono solo i nostri corpi che si sono avvesiti e stancati, ma anche le nostre anime. Abbiamo sopportato più sofferenza e dolore psicologico di quanto le montagne possano sopportare. Le atrocità che sperimentiamo ci portano sull’orlo della follia. Incontriamo paura, ansia, depressione, incubi e disperazione. I nostri orizzonti sono diventati bui e malinconici, l’odore della morte è diventato l’aria che respiriamo e il sangue è diventato la rugia delle nostre mattine. Abbiamo raggiunto una fase in cui invidiamo i morti per la loro morte e vorremmo poter giacere accanto a loro nelle loro tombe.
Siamo sopravvissuti fino ad ora con un miracolo: forse è la nostra resilienza, ma non posso garantire che duri per sempre. Quindi desideriamo la salvezza mentre abbiamo fame per il nostro unico pasto magro ogni 24 ore. Speriamo in una salvezza come quella di Claude Lévi-Strauss, che ha avuto la fortuna di sfuggire alle fauci dei nazisti e della Francia di Vichy. Abbiamo bisogno della fortuna di Strauss.