Da Cortés a Netanyahu, Putin e Trump, inizia la fine della fine della conquista
Leon Golub una volta ha raccontato una storia a un amico comune. Un artista di Chicago famoso per le grandi tele raffiguranti stanze di tortura cremisi in America Centrale, a Golub era stato chiesto cosa significasse per lui essere un “artista politico ebraico”. La rapida risposta del pittore fu che non era un “artista politico ebreo”, era solo un “artista politico”. Alla fine, però, Golub arrivò a credere di essersi lasciato andare troppo facilmente, che la sua risposta fosse troppo sgoffa. Sì, era un artista politico. I suoi dipinti si erano concentrati non solo sull’America Latina, ma sul Vietnam dilantato dalla guerra e sul razzismo negli Stati Uniti e in Sudafrica. Ma aveva consapevolmente evitato l’occupazione israeliana della Cisgiordania e di Gaza.
Golub ha ammesso che ciò che significava per lui essere un artista di successo non era mai prendere gli “orrori inflitti ai palestinesi” come argomento. Solo allora sarebbe stato libero di dipingere le sue opinioni politiche su qualsiasi altra cosa.
Nell’ultimo anno e mezzo, ho pensato a Leon Golub, morto nel 2004, molte volte mentre l’escalation dell’assalto di Israele a Gaza e la violenza dei coloni in Cisgiordania sono paralleli alla mia fretta di finire un libro (appena pubblicato come America, América: A New History of the New World). Tra le altre cose, traccia il ruolo in gran parte non riconosciuto dell’America Latina nell’abolizione della dottrina della conquista e nella creazione, dopo la seconda guerra mondiale, dell’ordine internazionale liberale, compresa la fondazione della Corte internazionale di giustizia (oggi considerando il caso del Sudafrica secondo cui Israele sta commettendo un genocidio a Gaza).
Ho scritto criticamente su come gli Stati Uniti hanno agito in America Latina per più di tre decenni. A differenza di molti studiosi e studenti del Medio Oriente, sono stato in grado di farlo e non essere punito perché, come Golub, mi sono concentrato principalmente sugli “orrori inflitti” a persone diverse dai palestinesi. Come ha detto il presidente Richard Nixon con troppo precisione nel 1971, a nessuno importa negli Stati Uniti importa “un dannato sull’America Latina”.
Un’indifferenza generale per la regione, così come il fatto che anche i difensori più irriducibili del potere globale degli Stati Uniti sono stati disposti a concedere che questo paese ha spesso agito in modi inutili nel proprio emisfero (dove Washington ha intrapreso almeno 41 cambiamenti di regime tra il 1898 e il 1994!), hanno reso straordinariamente sicuro parlare dell’America Latina. Eppure, nel 2025, gli “orrori inflitti” sono ovunque e non è più possibile insilo le simpatie.
Conquista, allora e oggi
Considera la conquista spagnola delle Americhe insieme all’assalto di Israele a Gaza. In molti modi, i due eventi, separati da mezzo millennio, sono incomparabili. Il primo era su scala continentale, una lotta per un Nuovo Mondo che allora ospitava, secondo alcune stime, 100.000.000 di persone. Il secondo si svolge su un pezzo di terra delle dimensioni di Las Vegas con una popolazione di poco più di due milioni. La conquista avrebbe causato decine di milioni di vite, mentre finora si stima che Israele abbia ucciso più di 50.000 palestinesi e ne abbia feriti decine di migliaia in più.
Eppure ci sono parallelismi inquietanti tra i due conflitti, incluso il fatto che ognuno è iniziato sulla scia di una rivoluzione delle comunicazioni: la stampa allora, i social media ora.
La Spagna è stata il primo impero della storia moderna a pubblicizzare attivamente le sue atrocità coloniali, mentre gli stampatori di Madrid, Siviglia e altre città hanno sgombrato foglio dopo foglio di gore di conquista: resoconti di impiccagioni di massa, di bambini annegati o arrostiti sui pozzi del fuoco per essere nutriti ai cani e di città bruciate. Un governatore spagnolo ha descritto un paesaggio post-apocalittico pieno di quasi morti che camminano, vittime di mutilazioni messe in questo modo ai nativi americani: una “moltitudine di indiani zoppi e mutilati, senza mani, o con una sola mano, ciechi, con il naso tagliato, senza orecchie”. Oggi, Internet circola innumerevoli fotografie e video con immagini non meno orribili di atrocità commesse da soldati israeliani sui palestinesi, di ragazzi senza braccia e di “bambini in decomposizione“. Alcune fotografie di bambini affamati dall’IDF, secondo un redattore del New York Times, erano semplicemente troppo “grafiche” per essere pubblicate.
Nella Spagna del XVI secolo, i soldati comuni scrissero, o pagavano altri per scrivere, le loro storie di caos, sperando di farsi un nome eroico. Oggi, vediamo versioni digitali aggiornate di un simile tipo di orgoglio conquistatore, mentre i membri delle Forze di Difesa Israeliane (IDF), su piattaforme come TikTok, caricano video di abitanti di Gaza “spogliati, legati e bendati” e altri che mostrano bulldozer e carri armati che radeano al suolo le case. I soldati prendono in giro la distruzione di scuole e ospedali o, mentre rovistano tra le case abbandonate, vengono visti giocare o indossare i reggiseni e la biancheria intima dei loro ex residenti.
Sia i funzionari spagnoli allora che i portavoce israeliani hanno ora dichiarato apertamente la loro intenzione di “conquistare” i loro nemici costringendo la loro rimozione dalle loro case e concentrandoli in aree più controllabili. Non tutti gli spagnoli, come non tutti gli israeliani, credevano che i loro nemici fossero subumani. Ma alcuni lo hanno fatto e lo fanno. Juan Ginés de Sepúlveda pensava che i nativi americani fossero “animali brutali”, come “le scimmie lo sono per gli uomini”. Il ministro della Difesa israeliano Yoav Gallant chiama i palestinesi “animali umani”. Molti sacerdoti spagnoli e funzionari reali hanno ammesso che i nativi americani erano umani, ma li consideravano innocenti simili a bambini che dovevano essere violentemente separati dai loro sacerdoti pagani – proprio come Israelbelieves che i palestinesi devono essere violentemente separati da Hamas. “Stiamo separando Hamas dalla popolazione, ripulendo la striscia”, ha detto il ministro delle finanze israeliano Bezalel Smotrich delle tattiche estreme dell’IDF.
Hernán Cortés aveva i suoi uomini a livello di templi aztechi, che chiamavamoschee. Quei templi servivano come luoghi di guarigione, e la loro distruzione è parallela alla rovina visitata sugli ospedali di Gaza e su altri centri di rifugio. Nemmeno i morti erano al sicuro, né nelle Americhe, né oggi a Gaza. Come hanno fatto i conquistadores, l’IDF ha profanato diversi luoghi di sepoltura.
La violenza spagnola nelle Americhe ha provocato un potente contraccolpo etico. Il giurista dominicano Francisco Vitoria, ad esempio, mise in dubbio la legalità della conquista, mentre padre Bartolomé de las Casas insisteva sull’uguaglianza assoluta di tutti gli esseri umani, e altri teologi dell’epoca condannavano le molte varietà di schiavitù imposte ai nativi americani. Tali dichiarazioni e condanne sono state consequenziali a lungo termine. Eppure hanno fatto poco per fermare la sofferenza. Le discussioni sulla legalità della Conquista sono andate in corso per decenni, proprio come le discussioni sulla legalità dell’occupazione israeliana delle terre palestinesi.
“La Conquista”, come singolo evento maiuscolo, avrebbe potuto essere sfidato, ma tutte le battaglie individuali che hanno composto la Conquista, i massacri mattutini e le incursioni di mezzanotte sui villaggi indigeni, sono semplicemente andate avanti. I coloni spagnoli davano per scontato che, non importava cosa dicessero i sacerdoti dai pulpiti o i giuristi discutevano nelle sale dei seminari, avevano il diritto di “difendersi”: che, se gli indiani li attaccassero, potevano vendicarsi.
Ecco solo uno dei tanti esempi: nel luglio 1503, i coloni spagnoli massacrarono oltre 700 residenti nel villaggio di Xaragua su Hispaniola (l’isola che oggi comprende Haiti e la Repubblica Dominicana), omicidi che la regina spagnola Isabella considerava “giusti” perché alcuni membri del villaggio avevano iniziato a resistere violentemente al dominio spagnolo. Israele usa lo stesso tipo di legalismo per insistere sul fatto che la sua guerra a Hamas è davvero altrettanto giusta, da quando Hamas l’ha iniziata. Proprio come il conflitto su Hispaniola è sequestrato dal contesto più ampio della Conquista, il conflitto iniziato il 7 ottobre 2023 è isolato dal contesto più ampio dell’occupazione israeliana delle terre palestinesi.
Da Cortés a Hitler
La dottrina o “diritto” di conquista risale all’epoca romana e, a parte le critiche rivolte alla Spagna nel 1500, rimase per lo più incontrastata fino alla fine del XVIII secolo, quando – con la rottura delle Americhe dall’Europa – la dottrina trovò nuovi campioni e nuovi critici.
I leader dei nuovi Stati Uniti rafforzarono la dottrina, invocando il diritto di conquista per giustificare la loro guida verso ovest verso l’Oceano Pacifico e la loro presa delle terre dei nativi americani e messicane.
Generazioni di professori di legge negli Stati Uniti hanno insegnato ai loro studenti che la dottrina era legittima. “Il titolo delle nazioni europee, e che passò agli Stati Uniti, a questo vasto impero territoriale, fu fondato sulla scoperta e la conquista”, come disse James Kent alla Columbia Law School negli anni 1790. Anche la Corte Suprema ha detto che gli Stati Uniti sono stati fondati sulla conquista e che la sua dottrina è rimasta applicabile. Non più tardi nel 1928, un libro di diritto in lingua inglese ampiamente assegnato insisteva sul fatto che, “finché esiste una Legge delle Nazioni, gli Stati, così come la stragrande maggioranza degli scrittori, hanno riconosciuto la sottomissione come modalità di acquisizione del territorio”, ritenendo legale per “il vincitore annettere il territorio nemico conquistato”.
Al contrario, i leader indipendentisti dell’America spagnola ripudiarono ferocemente il principio della conquista. Hanno dovuto, dal momento che dovevano imparare a vivere insieme, perché hanno presieduto sette nuove repubbliche ispano-americane in un continente affollato. Se avessero aderito a una versione statunitense del diritto internazionale, cosa avrebbe impedito all’Argentina di conquistare il Cile nel modo in cui gli Stati Uniti hanno conquistato i Creek e i messicani? O il Cile dal marciare sull’Argentina per accedere all’Atlantico? Il risultato sarebbe stata una guerra senza fine. E così, i giuristi della regione e altri intellettuali (attingendo dalle precedenti critiche cattoliche alla sottomissione del Nuovo Mondo da parte della Spagna) hanno sconfessato la conquista. Al suo posto, hanno messo insieme un nuovo quadro di relazioni internazionali che ha messo fuori legge la guerra aggressiva e ha riconosciuto la sovranità assoluta di tutte le nazioni, indipendentemente dalle loro dimensioni.
Per decenni, i diplomatici latinoamericani hanno cercato di costringere Washington ad accettare una tale visione di diritto internazionale cooperativo – e per decenni Washington ha rifiutato, non volendo essere un Gulliver legato da un branco di lilliputiani latini. Nel corso del tempo, tuttavia, gli statisti statunitensi iniziarono ad accettare con riluttanza le interpretazioni legali dell’America Latina, con i lungimiranti tra loro che si resero conto che un sistema riformato di diritto internazionale avrebbe permesso una proiezione più efficace del potere di Washington. Nel 1890, alla prima Conferenza Panamericana, gli Stati Uniti firmarono un trattato provvisorio che abrogava la dottrina della conquista. Nel 1933, il presidente Franklin Delano Roosevelt accettò di rinunciare al diritto di intervenire negli affari latinoamericani e di riconoscere la sovranità assoluta di tutte le nazioni.
Alla fine della seconda guerra mondiale, con Adolf Hitler morto e il fascismo sconfitto, le nazioni dell’America Latina si unirono volentieri alla creazione di un ordine liberale “basato sulle regole” del dopoguerra, i cui principi fondanti avevano già adottato, in particolare il rifiuto della dottrina della conquista.
Cortés a Hitler, l’età della conquista, sembrava, era finalmente finita.
La fine della fine dell’età della conquista
Non proprio, ovviamente. I guerrieri freddi hanno trovato molti modi per aggirare le “regole” e non hanno avuto bisogno di citare la dottrina del diritto romano per giustificare le atrocità in Vietnam, Guatemala o Indonesia, tra gli altri luoghi. Poi, dopo il crollo dell’Unione Sovietica nel 1991, la guerra iniziò a diffondersi di nuovo a macchia d’olio in Europa, Medio Oriente e Africa, comprese le prime e seconde guerre del Golfo guidate dagli Stati Uniti.
Tuttavia, l’ordine liberale a livello globale si aggratteneva all’idea che il mondo dovesse essere organizzato attorno alla cooperazione, non alla competizione, che le nazioni avessero più interessi in comune che in contesa.
Ora, però, quell’idea sembra essere stata messa da parte e, al suo posto, arriva una nuova visione della conquista. Vediamo la sua versione burlesque nelle dichiarazioni vanagliose di Donald Trump, che ha casualmente rivendicato il diritto di usare la coercizione per prendere l’isola della Groenlandia, annettere il Canada come “il 51° stato”, afferrare il Canale di Panama e liberare Gaza, presumibilmente trasformando la striscia in un resort simile alla Riviera. Espressioni molto più feroci di quella visione di conquista si vedono sia nella guerra del presidente russo Vladimir Putin in Ucraina che in quella di Israele a Gaza.
Di quelle due guerre di conquista, la seconda tocca un nervo scoperto, in parte perché l’esistenza di Israele è così strettamente legata alle fortune dell’ordine internazionale liberale. Le Nazioni Unite nel 1949 hanno convocato Israele (almeno legalmente) nell’esistenza. Le nazioni latinoamericane all’epoca votarono all’unanimità per riconoscere la nazionalità israeliana, con il Guatemala che fungeva da frusta di Washington, assicurando che la regione agisse come un blocco. E l’Olocausto è servito come punto di riferimento morale dell’Occidente, un ricordo da incubo di ciò che attende un mondo che abbandona la tolleranza liberale o non rispetta le regole liberali. Allo stesso tempo, specialmente dopo la guerra dei sei giorni nel 1967, le Nazioni Unite sono diventate anche il critico più persistente dell’occupazione israeliana di Gaza e della Cisgiordania. Israele ignora le critiche delle Nazioni Unite mentre invoca l’articolo 51 della carta delle Nazioni Unite, che garantisce alle nazioni il diritto all’autodifesa, per giustificare il suo assalto agli abitanti di Gaza.
Mentre entriamo in quella che potrebbe essere la fase finale del genocidio di Gaza, quel lungo intreccio tra un ordine basato su regole e Israele è diventato una sorta di danza della morte. Molti si allontanano, incapaci di sopportare la notizia. Altri non possono voltarsi, inorriditi dal fatto che coloro che sono al potere in questo paese non offrano altro che più armi a Israele, che continua a uccidere indiscriminatamente, mentre trattiene tutto il cibo e le medicine a coloro che sono intrappolati a Gaza. A partire da aprile, circa due milioni di palestinesi non avevano alcuna fonte sicura di cibo. I bambini continuano a decomporsi. “Quando i bambini muoiono di fame, non piangono nemmeno. I loro cuoricini rallentano finché non si fermano”, ha detto il pediatra del Colorado Mohamed Kuziez, che lavora con Medici contro il genocidio.
All’inizio di maggio, il gabinetto di sicurezza del primo ministro Benjamin Netanyahu ha approvato all’unanimità un piano soprannominato Operazione Gideon’s Chariots, che, se emanato, avrebbe guidato tutti gli abitanti di Gaza in una piccola zona di contenimento nella parte meridionale di quella striscia, con Israele che controllava tutto il cibo e gli aiuti medici per loro. L’IDF avrebbe quindi, come un funzionario ha descritto il piano, completato “la conquista della Striscia di Gaza”. Gaza, ha detto il ministro delle Finanze Smotrich, sarà quindi “completamente distrutta”. Aggiunse cupamente: “Conquistiamo e restiamo”.
Nel 1500, la repulsione provata da alcuni teologi e filosofi per l’estrema brutalità della conquista spagnola iniziò la “creazione lenta dell’umanità” – l’idea fragile, nutrita nel corso dei secoli e sempre applicata in modo imperfetto, che tutti gli esseri umani sono davvero uguali e formino un’unica comunità al di là del tribalismo e del nazionalismo. Oggi, una brutalità simile sta annullando quel lavoro. L’umanità sembra dissolversi a un ritmo sempre più veloce.
Da Cortés a Netanyahu, Putin e Trump, inizia la fine della fine della conquista.