Essere di origine ebraica, americana ed un’infermiera non offre alcuna protezione agli occhi dei governi israeliani o americani. Ero lì per aiutare i bambini palestinesi, quindi ero una minaccia
Nel dicembre 2025, mi sono offerto volontario in una missione educativa con il programma Johns Hopkins per l’educazione internazionale in ginecologia e ostetricia, o JHPIEGO, insegnando agli infermieri di terapia intensiva neonatale a Gerusalemme Est la cura moderna dei neonati prematuri. Come infermiera di terapia intensiva neonatale e pediatrica, questa formazione ha significato molto per me. Sapevo che avrebbe aiutato queste infermiere a salvare i neonati più fragili. Quando mi è stata offerta l’opportunità di tornare pochi mesi dopo per un lavoro educativo aggiuntivo, l’ho immediatamente colta.
Sapevo delle barriere arbitrarie e imprevedibili che Israele erige di fronte a chiunque cerchi di aiutare i palestinesi. Tuttavia, pensavo che con la mia eredità ebraica e la cittadinanza americana, sarei stato l’ultima persona bloccata da Israele-Palestina. Purtroppo ho imparato che essere di origine ebraica, americano e infermiera non offre alcuna protezione agli occhi dei governi israeliani o americani. Ero lì per aiutare i bambini palestinesi, quindi ero una minaccia.
Mia nonna, Sylvia, era un’anima davvero bella. È nata nel 1928 da una famiglia ebrea ashkenazita a Londra. Sono nato il giorno del suo compleanno e vivevamo a due case in fondo l’uno dall’altro, quindi naturalmente io e lei siamo diventati migliori amici. Da bambino prendevo il tè con lei quasi ogni giorno dopo la scuola. Amava essere sciocca e ridere, ma condivideva anche il dolore della sua infanzia. Una volta mi ha raccontato di simpatizzanti nazisti britannici che lanciavano pietre a suo nonno mentre andava in sinagoga. Immaginandola come una bambina, vedendo suo nonno violentemente disumanizzato in quel modo, mi chiedevo come qualcuno potesse essere così crudele con un altro essere umano.
A causa delle storie di mia nonna, visitare il DC Holocaust Memorial Museum da bambino è stato profondamente personale. Quello che ho vissuto passando per il museo mi ha scioccato, e mi sono chiesto cosa mia nonna non riuscisse a raccontarmi di quel periodo della sua vita.
Come ci si sentiva ad essere disumanizzati in quel modo? Per sapere che potenti “altri” ti considerano usa e getta? La nonna era la persona più giocosa che abbia mai conosciuto. Tuttavia, quando l’ho sentita parlare della sua infanzia e di com’era vivere in Jim Crow America, era impossibile perdere il dolore della sua infanzia.
La nonna non sapeva nulla degli Stati Uniti quando è arrivata qui, e ha imparato rapidamente che il suo nuovo paese era lontano dal bastione della libertà che si aspettava. La discriminazione contro gli afroamericani in particolare l’accoccò. Essendo stata dalla parte ricevente del razzismo antisemita europeo, semplicemente non riusciva a capire perché le persone odiassero gli altri in questo modo. Mi ricordava spesso: “Sanguiamo tutti dello stesso colore”. Nonostante, forse a causa, del fatto che avesse poca istruzione formale, la nonna poteva vedere idee tossiche per quello che erano.
Fin dall’infanzia mi sono preoccupato profondamente della lotta per i diritti umani nel mio paese e nello stato del Texas. Ma prima del 7 ottobre 2023, non ho prestato attenzione a Israele o ai palestinesi. Per quanto amassi mia nonna, né l’ebraismo né Israele erano importanti nella mia educazione o nella mia vita adulta. Ma mentre guardavo l’assalto a Gaza attraverso il mio telefono, mi sono disgustato dei leader politici e di coloro che mi circondavano che ciecamente “stavano con Israele”. Nel 2024 un neonatologo con cui ho lavorato, il dott. Yassar Arain, volontario a Gaza. Quando è tornato abbiamo parlato del suo tempo lì e della complicità degli Stati Uniti nel genocidio.
Le descrizioni di Yassar delle condizioni a Gaza erano al di là di qualsiasi cosa io avessi mai immaginato. Nella mia mente il tipo di disumanizzazione viziosa che permetteva alle persone di uccidere i bambini era stato lasciato nel passato di mia nonna. Oggi abbiamo le Convenzioni di Ginevra e gli iPhone. Ma poiché l’assalto a Gaza sembrava raggiungere livelli sempre più alti di depravazione, non potevo più sopportarlo. Entro dicembre 2024, ho risposto a una chiamata per offrire volontario per una missione medica a Gaza.
Gaza è stata la prima volta che ho offerto volontariato a livello internazionale. La mia famiglia, i miei amici e i miei colleghi erano preoccupati, ma una volta che ho visto la chiamata per i volontari non ho potuto ignorarla. Non ho davvero considerato la mia lontana eredità ebraica, ma più di quello che la nonna avrebbe detto su quello che stavo facendo. Ho pensato che sarebbe stato qualcosa del tipo: “Il mondo ha abbandonato questi bambini, proprio come ha fatto la mia famiglia. Vai ad aiutarli.”
Come infermiera ed essere umano, è radicato in me che tutte le persone hanno il diritto di vivere. Vedendo gli attacchi agli innocenti, anche all’interno delle mura degli ospedali, ho sentito un profondo senso di responsabilità nel mostrare ai palestinesi che c’è qualcuno che non assomiglia a loro o parla la loro lingua, ma li vede come esseri umani degni di essere sostenuti e curati piuttosto che come “un’infrastruttura da distruggere”.
Bloccato
Israele controlla tutti gli accessi dentro e fuori Gaza. Con il passaggio di Rafah chiuso, l’ingresso per tutti gli operatori umanitari inizia in Giordania. Il 22 gennaio 2025, sono atterrato ad Amman e ho incontrato la squadra per la prima volta.
“Avremo la lista finale in ritardo stasera”, ci ha detto il nostro coordinatore della missione. “A qualcuno viene sempre negato, quindi preparati a questo”.
“Scusa”, ho interrotto. “Rifiutato?”
“COGAT” ha spiegato, riferendosi all’ufficio militare israeliano, “invierà una lista di chi è stato approvato. Tutti gli altri sono negati.”
Non sapevo come rispondere. Israele dice a medici e infermieri dove possono e non possono andare? Chi possono e non possono aiutare? Quella notte abbiamo appreso che tre medici e un’infermiera del nostro team avrebbero impedito di entrare a Gaza. Mi è stato permesso di entrare.
L’effetto sui miei colleghi è stato devastante. Si potrebbe pensare che sarebbe un sollievo essere bloccati dall’ingresso in uno dei luoghi più violenti della Terra. Ma il momento in cui si scopre che il loro nome non è sulla “lista”, emesso da un’entità irresponsabile e senza volto, è il momento in cui un operatore sanitario si rende conto di qualcosa su se stesso. Gli operatori sanitari aiutano le persone. Dedichiamo non solo le nostre carriere ma tutto noi stessi a questa ricerca. Dire a un medico o a un infermiere che non possono aiutare qualcuno perfora sia il loro senso di sé che la loro fede nell’umanità in modi difficili da spiegare o anticipare.
Una di quelle bloccate era Sandra (nome cambiato). Sandra è una pediatra, cittadina canadese di origine indiana. Era entusiasta e gentile. Il suo sorriso era incredibilmente caldo e potevo immaginare i bambini che rispondevano e si sentivano al sicuro con lei. Io e lei eravamo seduti uno accanto all’altro a cena quando ci è stato detto che era stata bloccata.
Non dimenticherò mai lo shock e la devastazione sul volto di Sandra. Ha cercato di rimanere calma ma è scoppiata in lacrime, cercando di parlare attraverso di loro per dire che era contenta che almeno sarei stato in grado di andare. Più di un anno dopo non capisce ancora: “Perché mi è stato impedito di entrare? Cosa ho fatto?” Non capisce che il semplice fatto è che c’è solo una ragione per impedire a un pediatra di fare il proprio lavoro: aumentare la sofferenza dei bambini. A Gaza, anche il mio compagno di lette era un pediatra. Ricordo che veniva nella nostra stanza alla fine di ogni giorno, esausta, e mi diceva quanto fossero necessari i pediatri. Dopotutto, metà della popolazione di Gaza sono bambini, e per molte misure sono i bambini più malati e traumatizzati del pianeta.
John (nome cambiato), un medico di famiglia e specialista della cura delle ferite, era già stato a Gaza due volte. Ha lasciato sua moglie e due bambini a fare volontariato una terza volta. I suoi primi due viaggi gli hanno mostrato quanti danni l’assalto di Israele sostenuto dagli Stati Uniti al sistema sanitario di Gaza avesse fatto. Sperando di riportare soluzioni utili, ha trascorso gli otto mesi tra il suo ultimo viaggio e questo a studiare le tecniche di cura delle ferite in contesti a risorse limitate, una conoscenza che era ansioso di diffondere ai suoi colleghi palestinesi.
John era così devastato dalla notizia che era stato bloccato da Gaza che, mentre tutti erano concentrati su Sandra, si alzò silenziosamente dal tavolo e se ne andò per vedere la sua famiglia ad Amman. Non l’abbiamo più visto fino a quando non l’abbiamo intromato al confine giordano il giorno dopo. Invece di venire con noi a Gaza, avrebbe tentato di visitare Gerusalemme.
Questo stato di cose sembrava così scandaloso che non riuscivo a dormire quella notte. A Sandra, John e agli altri non è stato permesso di… guarire le persone? Sdraiato a letto ho cercato di convincermi: non può essere solo perché stavamo per guarire i palestinesi in particolare. Giusto? Ci deve essere stato un qualche tipo di problema di sicurezza! Ma mentre trascinavo le mie borse attraverso Kerem Shalom, ho dovuto affrontare la realtà: quella mattina, sia Sandra che John hanno visitato Gerusalemme come turisti. Come potrebbero essere problemi di sicurezza a Gaza ma non a Gerusalemme?
Mesi dopo, John si rifiutava ancora di credere che qualcuno avrebbe deliberatamente impedito a un medico di fornire assistenza. “Chiaramente non sono una minaccia”, mi ha detto, poco prima di provare a tornare di nuovo a Gaza. “Sono stato autorizzato ad entrare in Israele! È stato solo un errore.” Si è iscritto per un’altra missione. Il 18 agosto 2025, Israele lo bloccò di nuovo da Gaza.
Mi chiedo se qualsiasi burocrate israeliano del Ministero degli Affari della Diaspora abbia escogitato questo particolare assalto alla dignità umana sia orgoglioso di se stesso.
“Puoi dormire qui o in prigione”
Quando ho lasciato Gaza, ho promesso ai miei colleghi palestinesi che non li avrei dimenticati e che avrei portato le loro storie alla mia famiglia, ai miei amici e alla comunità in Texas. Ho organizzato eventi di conversazione nelle chiese locali per raggiungere persone che, come me, non sapevano nulla di ciò che Israele sta facendo ai palestinesi con i nostri dollari delle tasse e le armi. Ho firmato una lettera aperta al presidente Donald Trump, insieme ad altri 151 operatori sanitari americani che si erano offerti volontari a Gaza, raccontandogli cosa avevamo visto con i nostri occhi.
Poi, nell’agosto del 2025 mi sono messo in contatto con un’infermiera che stava cercando un’infermiera di terapia intensiva neonatale per andare a Gerusalemme Est per la missione educativa JHPIEGO. Mi sono iscritto velocemente. Man mano che il viaggio si avvicinava, la possibilità di essere bloccato ha iniziato a preoccuparmi. Avevo conosciuto dozzine di altri operatori sanitari a cui era stato negato l’ingresso a Gaza, e Israele aveva iniziato a impedire agli operatori sanitari di fare volontariato anche in Cisgiordania.
Sono entrato in Israele attraverso l’aeroporto Ben Gurion con poca difficoltà. Nel frattempo la mia co-volontaria Heather (nome cambiato), una fisioterapista britannica che non era mai stata in Israele o in Palestina, è stato bloccato dall’ingresso. Alla fine di quel viaggio, JHPIEGO mi ha chiesto di tornare e insegnare di nuovo a Gerusalemme Est e in Cisgiordania, solo un mese dopo. Ho accettato felicemente, soprattutto perché sembrava che fossi una delle poche persone che potevano entrare costantemente.
Cinque settimane dopo la fine di questa missione educativa, sono atterrato di nuovo all’aeroporto di Ben Gurion, il 28 gennaio. Ho presentato il visto che mi era stato dato a dicembre. L’agente mi ha fatto una serie di domande e poi mi ha detto che il suo supervisore avrebbe vogliato parlare con me. Dopo due ore, sono stato chiamato in un piccolo ufficio con un uomo non identificato, facendo domande e scrivendo le mie risposte su un pezzo di carta da grattare. Mi sono state poste esattamente le stesse domande di prima e ho dato esattamente le stesse risposte.
Poi mi hanno portato in un’altra area di attesa e mi è stato detto di aspettare. Dopo circa un’ora lo stesso uomo si avvicinò e mi porse un pezzo di carta che mi diceva che mi veniva negato l’ingresso in Israele. L’organizzazione con cui stavo facendo volontariato, ha detto, era “nella lista nera”. Ho spiegato che non era nella lista nera; avevano un ufficio stabilito a Gerusalemme. Ha insistito sul fatto che erano effettivamente nella lista nera e mi ha detto di procedere con lui in una zona di detenzione.
Ho chiamato il gestore della mia squadra negli Stati Uniti. “Stanno dicendo che JHPIEGO è nella lista nera”, gli ho detto. No, ha spiegato, di certo non lo è. Un altro medico era entrato con JHPIEGO una settimana prima e gli era stata detta la stessa cosa. A quel tempo JHPIEGO ha contattato il controllo di frontiera israeliano, ha chiarito l’equivoco e le è stato permesso di entrare. L’ho spiegato all’agente israeliano senza nome, che ha detto che non gli interessava. Ho contattato un avvocato israeliano che ha aiutato i volontari internazionali ad entrare a Gaza, ma prima che potessi spiegare la situazione si è presentato un nuovo agente israeliano senza nome e mi ha chiesto di seguirlo alla sicurezza per l’ispezione.
Ormai era notte fonda e l’aeroporto era per lo più vuoto. L’agente senza nome mi portò, insieme a due anziani che erano anche stati deportati, a un cancello vuoto e ci disse di rimanere lì fino al mattino. Sono riuscito a ridere e ho chiesto: “Stiamo dormendo in aeroporto?”
“Puoi dormire qui o in prigione”.
“Va bene”, dissi, preso alla sprovvista. Mi andrebbe bene, ma sembrava crudeltà per se stessa richiedere a una coppia di anziani di dormire sul pavimento di un aeroporto. “Sai come possiamo prendere i nostri bagagli?”
“Il tuo bagaglio non è un mio problema”.
In quel momento, il mio team ha chiamato e ha detto di aver chiamato l’ambasciata americana e ha chiesto loro di spiegare al governo israeliano che JHPIEGO non è un’organizzazione nella lista nera. “Ma” – le mie speranze sono state aumentate, solo per essere schiacciate – “l’ambasciata non vuole avere niente a che fare con questo”.
Dopo aver esaurito ogni strada, la realtà ha iniziato a prendere il suo senso. La mia eredità ebraica e la mia cittadinanza americana non mi avrebbero aiutato ad aiutare le persone, perché ero lì per aiutare le persone sbagliate. Improvvisamente sono stato sopraffatto, allo stesso modo in cui Sandra e John lo erano stati quando sono stati bloccati da Gaza. Oscillando tra rabbia e tristezza, sono scoppiato a piangere.
Il 18 maggio, un mio collega mi ha mandato un messaggio: “Mi sono iscritto al club per persone che non possono entrare in Israele”. Un’infermiera bionda, dagli occhi azzurri, di origine americana sulla fine dei suoi 60 anni, lavora con i palestinesi dagli anni ’90. Ha volato attraverso l’aeroporto Ben Gurion più di una dozzina di volte. Questa volta, su richiesta dell’ufficio di Gerusalemme Est di JHPIEGO, faceva parte di un team di sei operatori sanitari in viaggio in Cisgiordania per insegnare il corso pediatrico di supporto alle cure critiche fondamentali offerto dalla Society of Critical Care Medicine. Avrebbe insegnato ai palestinesi come salvare la vita dei bambini più malati. Israele ha bloccato 5 dei suoi 6 insegnanti. “Nessuna vera spiegazione, tranne che il nostro visto non era quello giusto per una missione di volontariato. Totalmente falso.”
Come farebbe mia nonna a capire tutto questo? Cosa penserebbe della sua sofferenza che viene armata contro sua nipote e altri operatori sanitari perché abbiamo interiorizzato il suo amore per l’umanità e ci siamo rifiutati di accettare la disumanizzazione degli altri? Crederebbe anche solo a qualcuno che le ha detto che uno stato ebraico autodichiarato nega ai bambini malati l’accesso a infermieri e medici volontari?
Ali
Nel gennaio 2025 ho lavorato con un’infermiera di nome Ali Al-Najar nella terapia intensiva pediatrica (PICU) del Nasser Medical Complex a Khan Younis, una città nel mezzo della Striscia di Gaza. Ci stavamo prendendo cura di un bambino di 3 anni, Ibrahim (nome cambiato), che era stato colpito. I medici hanno deciso che Ibrahim aveva bisogno di una TAC, richiedendoci di trasportare questo bambino incredibilmente malato in un altro edificio e ritorno.
Questo è un lavoro rischioso in circostanze controllate. Ma a Gaza, dove l’ascensore e l’elettricità spesso falliscono e le risorse umane sono allungate, mi è sembrato un compito impossibile. Ma Ali mi ha rassicurato: possiamo farlo insieme. Quindi, abbiamo fatto un piano: lui ci avrebbe guidato giù per le scale e attraverso i corridoi, mentre io avrei monitorato Ibrahim. Mi preoccuperei di Ibrahim; Ali si preoccuperebbe di me.
Ali prese Ibrahim e lo mise su una barella da trasporto. Ho tenuto il tubo di respirazione nella sua gola, ho spinto l’ossigeno nei suoi polmoni con una sacca Ambu e ho appeso le gocce per via endovenosa di farmaci che mantenevano Ibrahim vivo e addormentato sulle spalle di Ali. Abbiamo portato Ibrahim giù per le scale dell’edificio pediatrico, fuori nel caos totale della striscia, nell’edificio principale dell’ospedale e fino alla radiologia.
Mentre camminavo con attenzione giù per le molte scale, sul marciapiede rotto e irregolare, e cercavo di bilanciare la barella con una mano e spingere l’aria nei polmoni di Ibrahim con l’altra, per tutto il tempo fidandomi ciecamente di Ali, la mia mente ripercorco a quando ho visto Ibrahim precipitarsi al pronto soccorso. L’avevo visto sottoporsi a un intervento chirurgico per la sua ferita da arma da fuoco e gli avevo eseguito compressioni toraciche quando il suo cuore si era fermato dopo l’intervento chirurgico. Ne aveva passate tante nei suoi brevi tre anni di vita. “È sopravvissuto a tutto questo”, mi sono detto. “Lo conseglieremo in radiologia”.
Quando Ali mise Ibrahim nello scanner, il tecnico gli ricordò di evitare i frammenti di proiettile alloggiati nel letto della macchina. Ibrahim era sedato e certamente non avrebbe capito l’inglese, ma gli ho parlato di quello che stava succedendo comunque mentre continuavo a spingere l’aria nei suoi polmoni. In qualsiasi altra parte del mondo un grembiule di piombo sarebbe stato disponibile per proteggermi dalle radiazioni della scansione. Quando la scansione è stata terminata, abbiamo fatto l’intero esercizio al contrario, riportando Ibrahim alla PICU. L’escursione è durata ben oltre 90 minuti, un’eternità di rischio per questo bambino fragile e gravemente ferito.
La mia missione a Gaza si è conclusa prima che Ibrahim si svegliasse, ma mentre uscivo da Gaza, mentre stavo elaborando tutte le emozioni del viaggio, un compito impossibile, poiché non si può uscire da Gaza senza guidare attraverso i più grandi campi di macerie della Terra, ho ricevuto un messaggio da un’altra infermiera. Era Ibrahim, sveglio e sorridente, che beveva succo.
Trasportare Ibrahim è stata una delle cose più stressanti che abbia mai fatto. Negli Stati Uniti avremmo avuto un ventilatore mobile, un terapista respiratorio, e sia me stesso che un assistente infermieristico. Avevamo avuto un ascensore funzionante, elettricità affidabile, un corridoio chiaro, protezione dalle radiazioni e uno scanner TC che funzionava in modo affidabile e non era stato sparato. A Gaza, ogni passo era inteso di incertezza. Ma Ali, come tutti quelli che ho incontrato lì, ha continuato ad andare avanti. La sua famiglia era sfollata e senzatetto. Non poteva presumere che lui o qualcuno dei suoi cari sarebbe stato nutrito o vivo quando fosse tornato “a casa” nella sua tenda. Ma nonostante tutto ciò, si è dedicato non solo a Ibrahim ma anche a me, assicurandosi che sentissi di poter fornire le migliori cure possibili in questo incubo sanitario.
Qualche mese dopo, a Fort Worth, ho portato un altro paziente alla scansione TC. Mentre correvamo attraverso i corridoi dell’ospedale non ho potuto fare a meno di pensare al mio tempo a Gaza con Ibrahim e Ali. Ho detto ai miei colleghi stupiti com’era farlo a Gaza, ricordando con affetto la guida e la cura di Ali.
Dopo il mio turno non riuscivo a smettere di pensare ad Ali. Gli ho mandato un messaggio ma non ho ricevuto risposta. Ho pensato che fosse occupato. Ma pochi giorni dopo ho visto un post su di lui su Instagram. Il 2 maggio 2025, Israele uccise Ali e suo fratello, facendoli saltare in aria con un drone.
Sylvia e Ali
Lavorare con i palestinesi mi ha insegnato più sul mondo di quanto mi aspettassi. Mia nonna era tutto ciò che sapevo sull’ebraismo come religione e sugli ebrei come popolo. Semplicemente non riesco a riconoscerla negli uomini senza nome e casualmente crudeli all’aeroporto Ben Gurion. Non la vedo né nell’operatore del drone che ha premuto il pulsante che ha fatto a brandelli il mio amico Ali né nello stato che organizza e svolge il genocidio in cui è stato ucciso.
Vedo il viso della mia dolce nonna nei miei ricordi di Ali. La vedo nelle infermiere e nei medici che ho incontrato in Palestina, e nelle madri di Gaza che si privano di tutto per tenere in vita i loro figli solo per un altro giorno. La bellezza, la resilienza e la dignità che mia nonna portava nel suo cuore e nella sua anima si trova oggi a Gaza e in tutta la Palestina. E la bruttezza dei neonazisti che hanno lanciato pietre al mio bis-bisnonno per essere ebreo si manifesta da nessuna parte se non nell’arroganza ultrarazzista di Danny Danon, Bezalel Smotrich, Benjamin Netanyahu e Daniella Weiss in Israele, e Ted Cruz e Randy Fine qui a casa.
Uno stato suprematista fanaticamente ebreo, “super-spartano” di Israele, che serve per sempre come gendarme americano sul popolo del Medio Oriente, non è una soluzione al problema della sicurezza ebraica. Né gli Stati Uniti né questa concezione distorta e perversa di uno stato esclusivamente ebraico agiscono per mantenere gli ebrei al sicuro.
Non sono certo la prima persona a dirlo. I pensatori ebrei da Martin Buber e Hannah Arendt a Benjamin Balthaser, e gli intellettuali palestinesi da Walid Khalidi a Edward Said, hanno tutti discusso in modo molto più convincente di me. Josh Nathan-Kazis ha recentemente notato che “i gruppi di establishment ebraici si sono precipitati a giogo” all’assalto illegale USA-israeliano all’Iran nonostante il fatto ovvio che “stanno organizzando ebrei americani per prendersi la colpa se la guerra va male, come sembra destinato a fare”.
Spero che la mia esperienza possa aiutare gli altri, specialmente quelli che non possono lavorare direttamente con i palestinesi, a vedere queste semplici verità. Ho visto cosa sono l’occupazione e il genocidio, da vicino, anche se solo per poche settimane. Sono sistemi che danno priorità al potere statale e al controllo sul benessere dei bambini e sulla vita degli operatori sanitari. Il comportamento di Israele mi ha convinto che anche l’argomento più cinico per il motivo per cui tutto questo è necessario – senza di esso, gli ebrei non saranno mai al sicuro! – è assurdo. Noi, e molti altri, non siamo al sicuro proprio perché gli Stati Uniti e Israele insistono nel commettere crimini monumentali a nostro nome.
I nostri veri alleati sono le persone che vogliono ciò che tutti vogliono: vivere la loro vita in pace, guardare i loro figli crescere e prosperare. I nostri veri alleati sono le infermiere del Nasser Medical Complex, non i teppisti dell’aeroporto di Tel Aviv.