Cosa significa questa stagione di festività per la comunità cristiana di Gaza, che una volta celebrava il Natale con fede e resilienza?
Il Natale arriva senza luci e senza calore, gravato dal ricordo di una guerra che non è veramente finita.
Per il terzo anno consecutivo, il Natale passa a Gaza senza luci e senza fanfare. Le campane non suoneranno e le decorazioni che una volta ammorbidivano brevemente il dolore della Striscia saranno assenti dalle strade a lungo familiari con la perdita.
Nel 2023, il Natale è arrivato a Gaza sotto il peso della paura e del terrore, in un momento in cui la guerra era in corso da soli due mesi. Allora, molti palestinesi – musulmani e cristiani allo stesso modo – credevano che fosse impossibile per un nuovo anno iniziare mentre la guerra era ancora in corso. C’era un senso condiviso di speranza che il 2024 avrebbe portato alla fine della guerra.
Ricordo chiaramente come la dichiarazione del primo ministro israeliano Benjamin Netanyahu – dichiarando che il 2024 sarebbe stato “un anno di guerra” – è stata accolta con incredulità e scherno. Il presupposto era che il mondo non avrebbe permesso che una tale realtà si svolgesse. Ciò che seguì, tuttavia, superò anche le nostre aspettative più oscure.
Ora, dopo più di due anni, Gaza affronta la fine del 2025, e il Natale – che alcuni cristiani palestinesi osservano il 25 dicembre, mentre molti altri osservano a gennaio, in conformità con i calendari della Chiesa greco-ortodossa e armena-a-apostolica – arriva dopo una cosiddetta fine della guerra. Eppure la realtà sul campo solleva domande inquietanti su cosa significhi veramente questo ‘cessate il fuoco’.
Le strade che sono rimaste non decorate per il terzo anno consecutivo sono più oscure e devastate che mai. Mentre il ritmo delle uccisioni di massa è rallentato, le conseguenze della guerra rimangono profondamente radicate nella nostra vita quotidiana: i neonati sono morti congelati, la malnutrizione acuta è pervasiva e molti vivono in tende che si allagano durante le tempeste.
Cosa significa questa stagione per la comunità cristiana di Gaza, che una volta celebrava il Natale con fede e resilienza? E cosa significa per i palestinesi musulmani, che erano abituati a condividere questo momento – vedere l’albero di Natale acceso e assistere alla gioia dei nostri vicini?
A Gaza, il Natale arriverà senza luci, senza calore e gravato da una guerra che non è veramente finita, anche se la sua cessazione è stata ufficialmente annunciata.
Recentemente ho parlato con l’amico cristiano di mio padre, Tawfiq Al-Amash, che ha vissuto il genocidio e la carestia e continua a soffrire al nostro fianco. Gli ho chiesto come ha visto il Natale quest’anno.
Ha risposto, con dolore nella voce: “Cosa posso dirti? Cosa posso dire?”
Mi vergognavo di aver chiesto, conoscendo la profondità della sofferenza che tutti affrontiamo sulla soglia del 2026.
Al-Amash ha poi continuato a raccontarmi perché ha rifiutato l’idea di provare a mettere alberi di Natale a Gaza quest’anno quando un amico musulmano che lavora con lui al Comune di Gaza ha chiamato e ha suggerito di provare a farlo.
“Ho rifiutato l’idea”, mi ha detto Al-Amash. “Le ho chiesto perché, e come sarebbe stato possibile il Natale adesso?”
Al-Amash ha continuato a riflettere su com’era il Natale a Gaza prima del genocidio. In passato, la maggior parte dei negozi di Gaza erano decorati per le vacanze invernali, mi ha detto, e i cristiani di Gaza ricordano come le strade brillavano, belle e accoglienti per Natale. Ha ricordato come la sua comunità decorava l’Associazione della Gioventù Cristiana (dove si svolgevano molte attività, come celebrazioni, eventi sportivi e altri raduni sia per cristiani che per musulmani) per riunirsi e festeggiare insieme.
Mi ha detto:
Noi, come cristiani, ci visitavamo a vicenda, pianificando notti per stare alzati, divertirci e festeggiare insieme. E naturalmente, c’erano i regali che avremmo distribuito ai nostri vicini musulmani: cioccolatini a forma di Babbo Natale. Una delle più grandi gioie è stata la possibilità di viaggiare a Betlemme [che si trova in Cisgiordania]. Prima della guerra, l’occupazione israeliana coordinava le visite in modo che potessimo andare a Betlemme e pregare nelle sue chiese.
Ma adesso? Niente di tutto ciò è possibile. Tutto quello che possiamo fare è partecipare alla Santa Messa. Questo è tutto. Abbiamo deciso, tuttavia, di fare qualcosa di piccolo per i nostri figli: abbiamo organizzato un’azienda per distribuire regali semplici ai nostri figli nella piazza della chiesa.
Quindi questo è come sarà il Natale per i miei vicini cristiani: nessuna celebrazione, solo preghiera e doloroso ricordo delle loro belle celebrazioni passate. E quanto è più doloroso che per più di due anni, l’occupazione israeliana abbia smesso di coordinare le visite a Betlemme.
So in prima persona cosa hanno sopportato i cristiani di Gaza durante la guerra genocida. Molti di loro sono stati uccisi e hanno vissuto esattamente come noi musulmani, perché la guerra prese di mira ogni essere vivente a Gaza: umani, animali, piante – anche le pietre non furono risparmiate dall’occupazione.
Quando penso alla sofferenza dei cristiani a Gaza, penso immediatamente al nostro amico di famiglia, Tareq Al-Souri, un importante uomo d’affari e noto mercante, un uomo di grande reputazione e profondamente amato a Gaza, la cui famiglia è stata cancellata dall’anagrafe all’inizio di quel genocidio.
Il 20 ottobre 2023, si sono tenuti funerali per i 17 cristiani, la maggior parte dei quali bambini e donne, che sono morti in un attacco aereo israeliano sulla chiesa dove dozzine di famiglie avevano cercato rifugio dopo che le loro case erano state distrutte o evacuate in cerca di sicurezza.
Le campane del lutto suonarono quel giorno quando la famiglia Al-Souri e altre famiglie cristiane furono messe a riposo: Yara Jreis Al-Amash, Viola Jreis Al-Amash, Abdelnour Sami Al-Souri, Tareq Sami Al-Souri, Liza Walid Al-Souri, Suhail Ramez Al-Souri, Majed Ramez Al-Souri, Julie Ramez Al-Souri, Ellen Helmy Terzi, Marwan Salim Terzi, Nahed Terzi, Suleiman Jamil Terzi, Sanaa Attallah Al-Amash, Alya Abdelnour Al-Souri, Issa Tareq Al-Souri, Juliette Sobhi Al-Souri e George Sobhi Al-Souri. Le preghiere furono tenute per loro nel cortile della Chiesa greco-ortodossa.
Ricordo quanto fosse insopportabilmente difficile quel giorno, soprattutto perché i cristiani non avevano mai affrontato questo tipo di massacri durante i precedenti assalti di Israele a Gaza.
Recentemente ho ascoltato un’intervista su Al Jazeera con alcuni dei cristiani che vivono a Gaza. Tra loro c’era Faten Al-Safliti, che ha raccontato come ha perso il marito e il figlio a causa di bombardamenti e bombardamenti della chiesa.
Nella stessa intervista, una giovane ragazza di nome Maryam Tarzi ha detto: “Sentiamo ancora i bombardamenti ogni giorno, anche dopo che la guerra è finita!” Nel frattempo, un uomo cristiano a Gaza di nome Edward Anton ha ricordato come trascorreva le vacanze nella sua casa di famiglia, ma ha detto ad Al Jazeera che quest’anno piange la perdita di sua madre e sua sorella, che sono state uccise da un cecchino israeliano mentre cercava rifugio in una chiesa.
Ho provato a contattare il fratello di Edward Anton, Issa Anton, che è un mio amico di famiglia, ma non ho ricevuto risposta. Ho esitato a chiamarlo di nuovo, non volendo essere un peso tra il pesante dolore e le circostanze difficili che sta sopportando.
La felicità è diventata un sogno lontano per il popolo di Gaza. I ricordi e la perdita continua ci hanno spogliato della gioia della vita. Tutto ciò che è passato è stato pieno di sofferenza, e tutto ciò che deve venire sembra legato allo stesso dolore.
Il mese sacro del Ramadan si avvicina a febbraio e tutti noi musulmani ci chiediamo: come sarà quest’anno? Soprattutto perché la festa dell’Eid segue subito dopo. Questa è Gaza – un luogo dove la sofferenza inflitta da Israele ruba le celebrazioni religiose della gioia a tutti, senza eccezioni.