Le app di incontri hanno trasformato l’intimità in un mercato di frustrazione: alimentano il conflitto di genere mentre estraggono spietatamente valore dai nostri desideri più intimi
Chi controlla l’amore: uomini, donne o capitale? All’inizio, la domanda sembra assurda. L’amore nell’era moderna dovrebbe essere la più personale delle esperienze, intatto dalla politica o dall’economia. Eppure, nell’era delle app di incontri, è diventato uno dei campi di battaglia centrali della vita contemporanea.
In tutto il mondo, una quota crescente di persone trova i propri partner sessuali e romantici online. In Svezia, dove risiediamo, i numeri sono sorprendenti: un terzo di quelli di età compresa tra quindici e trentaquattro anni ora si ammentano tramite app e quasi la metà afferma di aver usato Internet per cercare un partner. Gli incontri che una volta si svolgevano nei luoghi di lavoro, nei circoli di amici o nei bar locali sono ora spostati nelle arene digitali. Tuttavia, quello che potrebbe sembrare un ampliamento delle possibilità del romanticismo ha coinciso con un aumento della celibetà, sia in termini assoluti che come quota della popolazione. Mentre alcuni abbracciano il single come una scelta positiva, altri lo sperimentano come solitudine indesiderata, incapaci di trovare l’intimità che desiderano.
Queste frustrazioni non sono rimaste private. Sono diventati politicizzati, alimentando una nuova polarizzazione tra i sessi. Su un palo ci sono “incels” – uomini che si definiscono involontariamente celibe, convinti di essere i perdenti in un mercato sessuale in cui le donne presumibilmente detengono il potere. Gli Incel fanno parte della più ampia “manosfera”, segnata dall’antifemminismo e dalla misoginia, che a volte si riversa in violenza mortale. All’altro polo ci sono le donne che hanno perso del tutto la fiducia nelle relazioni eterosessuali, facendo eco alle affermazioni femministe radicali secondo cui l’intimità con gli uomini è inevitabilmente strutturata dal dominio e dall’oggettivazione. Nel 2019, lo scrittore Asa Seresin ha descritto questa svolta verso la disillusione come “eteropessimismo“, un concetto che da allora si è diffuso dai blog accademici alle riviste di lifestyle.
Entrambe le posizioni rimangono minoritarie, ma molti uomini e donne esprimono sentimenti simili. Ciò evidenzia la forza politica esplosiva dei bisogni insoddisfatti di sesso e intimità. La singletà, in questa luce, non è solo una condizione individuale, ma un riflesso di tensioni sociali più profonde. La domanda è perché queste tensioni prendono la forma di conflitti di genere distruttivi. Non potrebbero essere articolati in modo diverso, forse anche in modi che detengono un potenziale progressivo?
Amore sotto il capitalismo
I marxisti femministi hanno a lungo sostenuto che il capitalismo modella le condizioni dell’amore. Le forme di intimità, le aspettative che le attribuiamo e il lavoro che comporta non possono essere comprese a parte lo sviluppo del capitalismo. La teoria della riproduzione sociale in particolare ha sottolineato come gli ideali dominanti dell’amore siano serviti a nascondere il lavoro domestico, per lo più svolto dalle donne, che sostiene la società. Quando il lavoro di cura viene presentato come la pura espressione dell’amore al di fuori di qualsiasi contesto politico, viene privatizzato, depoliticizzato e rimosso dalla lotta collettiva.
Ma non è solo il significato dell’amore o le dinamiche all’interno delle relazioni che vengono rimodellate. La difficoltà che molti sperimentano nell’incontrare i partner oggi deve essere compresa in relazione all’espansione del capitalismo in sempre più dimensioni della vita. La nostra stessa ricerca dell’amore è diventata colonizzata. Come sostengono il filosofo italiano Sandro Mezzadra e il teorico sociale australiano Brett Neilson, il capitalismo contemporaneo estrae sempre più valore dai beni comuni e dalle comunità sociali. Il capitalismo digitale trae profitto dalle nostre interazioni sociali sulle piattaforme. Mi piace, commenti e condivisioni sono monetizzati, venduti come dati o sfruttati per le entrate pubblicitarie. Le app di incontri sono uno degli esempi più chiari di questa dinamica.
Molte persone arrivano alle app di incontri con un sogno: trovare l’amore, spesso immaginato come una relazione stabile, monogama e a lungo termine. App come Tinder e Hinge vendono proprio questo sogno. Tuttavia, quando il desiderio di amore delle persone incontra l’interesse delle piattaforme nel massimizzare il profitto, questo sembra destinato a creare frustrazione. Se le app fossero veramente efficaci – se fornissero costantemente relazioni durature – minerebbero i propri flussi di entrate.
Sebbene esistano pochi dati difficili sulla progettazione algoritmica delle piattaforme di incontri, la redditività delle aziende che le gestiscono si basa sul mantenere gli utenti impegnati. C’è un interesse integrato nel non mantenere pienamente la promessa di trovare una corrispondenza. Più le persone cercano disperatamente l’amore, più diventano redditizie per le piattaforme. Alcune ricerche suggeriscono che abbassare la qualità della corrispondenza o privilegiare alcuni utenti “popolari” può prolungare il processo di ricerca. Caratteristiche come cicli di scorrimento infiniti, strutture di ricompensa avvincenti e paywall rafforzano l’uso compulsivo piuttosto che una connessione significativa. Se le app fossero veramente efficaci, se fornissero costantemente relazioni durature, minerebbero i propri flussi di entrate. L’amore diventa la più intima delle merci: qualcosa promesso ma raramente consegnato, infinitamente differito ma infinitamente commercializzato.
Lo spostamento del conflitto
Le contraddizioni tra ciò che le persone cercano – amore, intimità, stabilità – e ciò che le app forniscono prontamente – infinite opzioni, ricompense immediate, interruzioni costanti – sembrano pronte per la critica. Eppure il conflitto politico e ideologico centrale intorno agli appuntamenti oggi non è tra capitale e amore, ma tra uomini e donne.
Nella nostra ricerca sul celibato involontario e sul single, vediamo come le piattaforme di incontri siano diventate fasi in cui i vecchi conflitti di genere vengono riprodotti in nuove forme. Gli uomini spesso interpretano le loro lotte sulle app come prova di ipocrisia femminista, sostenendo che la storia del potere maschile e dell’impotenza femminile non regge più. La narrazione dell’emarginazione maschile nell’era della datazione digitale non si limita agli incel; si riprende in sezioni più ampie della popolazione maschile. Nelle interviste, molti uomini single a lungo termine si descrivono come impotenti, con donne che prendono l’iniziativa. I dati del sondaggio del nostro progetto mostrano che alcuni uomini – in tutte le fasce d’età, sia single che in coppia – credono che gli uomini siano i perdenti nella società contemporanea, specialmente in relazione all’amore e al sesso.
È vero? Sì e no.
È un fatto ben documentato che gli uomini dirichino molta più attenzione verso le donne sulle app di incontri rispetto al contrario. In parte questo riflette la demografia: tendono ad esserci più uomini che donne sulle piattaforme. Ma riflette anche modelli di corteggiamento eterosessuali tradizionali, che il design delle app tende ad amplificare. Gli uomini strisciano più ampiamente, spesso indiscriminatamente. Le donne sono più selettive e quindi finiscono nel ruolo di guardiani. In questo senso, le donne possono apparire come le “vincitrici” degli appuntamenti online, con più scelta e leva finanziaria.
Ma l’immagine è più complicata. Le donne stesse spesso rifiutano questa idea, indicando i fardelli e i rischi che ne corrono nell’essere i bersagli dell’attenzione maschile di massa. Per molti, è praticamente impossibile setastare l’enorme volume di messaggi e partite. Alcune donne che abbiamo intervistato hanno descritto gli appuntamenti online come emotivamente estenuante, anche fino al punto di esaurire. Ciò che gli uomini interpretano come privilegio femminile può essere facilmente visto come gli uomini che esternalizzano il lavoro di selezione alle donne. Le donne devono fare il lavoro di ordinamento, filtraggio e valutazione, qualcosa che comporta non solo costi emotivi ma anche rischi reali. Perché l’attenzione maschile non è semplicemente lusinghiera; può anche essere minacciosa. Un rifiuto spesso provoca ostilità, insulti o persino minacce. Le donne che navigano negli appuntamenti online spendono enormi energie per gestire il rischio di molestie e violenza.
Quindi, mentre le esperienze di rifiuto e invisibilità degli uomini sono genuine, le esperienze di sovraccarico, ostilità e pericolo delle donne non sono meno reali. Nessuna delle due parti è veramente “vincente”. Entrambi sono intrappolati in strutture di frustrazione e asimmetria, modellate da norme patriarcali e intensificate dal capitalismo digitale.
L’amore come merce, il conflitto come sottoprodotto
Mentre molti trovano un partner attraverso le app di incontri, i meccanismi algoritmici dell’app svolgono anche un ruolo importante nel mantenere gran parte degli utenti in uno stato persistente di frustrazione. In tal modo, alimentano non solo l’accumulo di capitale, ma anche l’intensificazione del conflitto di genere.
Uomini e donne si rivolgono alle app in cerca di connessione. Ma invece di nuove relazioni sessuali o anche di vicinanza di base, spesso incontrano sfiducia. Gli uomini si percepiscono come emarginati, mentre le donne si sentono gravate e in pericolo. Il lavoro emotivo di navigare in questo terreno ricade in modo sproporzionato sulle donne, che devono sia gestire l’attenzione indesiderata che affrontare l’aggressività maschile. Più le app non riescono a mantenere le loro promesse, più la frustrazione aumenta – e più è probabile che sia diretta di traverso, verso l’altro sesso, piuttosto che verso l’alto, verso il capitale.
Questo è uno dei paradossi dell’amore sotto il capitalismo. I nostri desideri più intimi – il nostro desiderio di vicinanza, di riconoscimento, di partnership – sono stati trasformati in carburante per un sistema che prospera sulla loro frustrazione. Il capitalismo digitale trae valore dalle nostre interazioni sociali e, nel caso delle app di incontri, il risultato è un circolo vizioso: più l’intimità diventa difficile, più dipendiamo dalle app; più dipendiamo dalle app, più diventiamo frustrati. Molte delle persone che abbiamo intervistato hanno detto di voler lasciare le app, ma non hanno visto alternative praticabili per trovare un partner. Le app di incontri non solo hanno trasformato il modo in cui ci incontriamo, ma anche il modo in cui sperimentiamo il rifiuto, il desiderio e la vulnerabilità. Hanno trasformato l’intimità in un campo in cui i conflitti di genere sono amplificati, ma in cui il vero vincitore è il capitale.
E così, la domanda ritorna: chi controlla l’amore? Lasciarlo al capitale, che promette di soddisfare mentre prospera sulla frustrazione del nostro desiderio d’amore, sembra una cattiva idea. Ma se riconosciamo l’amore come qualcosa per cui vale la pena lottare, possiamo iniziare a immaginare alternative – dove l’intimità non viene estratta per il profitto e dove il nostro bisogno di amore e cura non è armato contro di noi.