La vita è tornata al suo ciclo crudele: bombardamento, poi cessate il fuoco – ed è così che continuiamo a vivere oggi
Quando finalmente sono fuggita da casa mia a Gaza City a Khan Younis nel sud di Gaza questo settembre, ho lasciato tutto ciò che mi ricordava me stessa. Sognavo di tornare, eppure continuavo a chiedermi se mi fosse rimasto qualcosa per cui rimanere in questa terra.
Nel sud, mi sentivo un’estranea. Se l’esilio si sente così vuoto all’interno di Gaza, come sarebbe la vita all’estero? Ho trascorso un mese intero in una tenda tra gli alberi, ossessionata dai dettagli di Gaza: le sue strade, il suo profumo, le sue mattine. La parte più dolorosa è stata sapere che ero ancora a Gaza, ma incapace di raggiungere la mia città. Sono stato sfollato con la forza, non per “scelta”: la torre in cui vivevo è stata bombardata due volte. La situazione era insopportabile.
Ogni notte, mi sedevo fuori dalla tenda chiedendomi: come possono tenermi lontano da casa, dalla mia vita, dal mio posto e da tutti i miei ricordi? Sognavo di tornare in un posto a soli 25 chilometri (15 miglia) di distanza – eppure, sembrava irraggiungibile. Sono diventato un estraneo nella mia terra.
Il giorno in cui sono stato sfollato a sud, il 23 settembre, è stato di stanchezza e terrore. La nostra zona è stata pesantemente bombardata, e quando la morte ha iniziato a avvicinarsi da ogni direzione, abbiamo deciso di fuggire.
Il viaggio è durato 10 lunghe ore, piene di paura, stanchezza e caos. Tutti stavano scappando dalla morte, ma non c’erano veicoli in cui fuggire. I pochi veicoli che esistevano erano deboli, sovraffollati e dolorosamente costosi a causa dell’impennata dei prezzi del carburante.
Tornando alla città di Gaza
Questo ottobre, quando finalmente ho lasciato la mia tenda a Khan Younis e sono partito ancora una volta per Gaza City, la strada non era molto diversa. Il 10 ottobre, il cessate il fuoco è stato ufficialmente dichiarato e applicato, ma la maggior parte delle condizioni della nostra vita rimane invariata: pensavo che la guerra fosse finalmente finita – che non avrei più sentito il suono di un’altra esplosione. Ma è successo il contrario. I bombardamenti e le uccisioni sono continuati, giustificati dalle affermazioni secondo cui gli sfollati stavano “ritornando illegalmente” alle loro case in aree come Shujaiya, dove rimangono presenti le forze israeliane. Chiunque sia stato trovato vicino alla cosiddetta “linea gialla” – il confine che Israele ha tracciato per dividere i territori che occupava, che ora controllava oltre la metà della terra di Gaza (quasi il 60 per cento) – è stato preso di mira. Dal cessate il fuoco, almeno 245 palestinesi sono stati uccisi. Nel frattempo il carburante rimane scarso e costoso, i trasporti quasi inesistenti e la domanda è schiacciante a causa dell’enorme popolazione.
Siamo riusciti a prenotare un autobus per riportarci – insieme ai nostri materassi – a Gaza City. Ma a causa delle difficoltà e dell’alto costo del trasporto, non potevamo tornare fino al 26 ottobre. Mentre mi preparavo per il viaggio e salutavo i parenti la cui terra ad Al-Mawasi vicino a Khan Younis ci aveva protetto, ho sentito qualcosa di strano. Mi sono chiesto: come può tutto cambiare in un solo momento?
Eravamo partiti credendo che Gaza sarebbe stata completamente spazzata via – che non saremmo mai tornati, che un altro anno di guerra ci aspettava. Ricordo ancora quando il nostro vicino, Marwan Al-Namra, disse a mio padre: “Porta tutto ciò che possiedi al sud – non torneremo mai”.
Eppure, eccoci qui, a tornare. È come se l’occupazione ci avesse insegnato a non aggrapparci a nessun posto – nemmeno alla tenda che era diventata calda e sicura per noi, la tenda che ci siamo lasciati alle spalle dopo solo un mese.
Abbiamo lasciato Khan Younis alle otto del mattino, salendo sull’autobus con le nostre cose, i nostri cuori si gonfiano di gioia al solo pensiero di tornare. Come dice sempre mio padre, “Le nostre anime sono legate a Gaza”.
Non importa quanto fosse lunga o estenuante la strada, la sola idea di tornare indietro ci riempiva di una felicità che non provavamo da mesi.
Ma come potrebbe esistere un tale dolore su una strada destinata a portarci alla speranza? Il viaggio avrebbe dovuto portarci a casa, eppure era pesante di disperazione. Ho cercato di aggrapparmi alla mia gioia, ma non ci sono riuscito. Non era l’esaurimento fisico che mi spezzava – dopo due anni di guerra, quel tipo di stanchezza era diventato parte di noi – ma quello che ho visto lungo la strada.
La gente camminava in silenzio, portando le loro cose, logorate dall’impossibilità di pagare il trasporto. Ho visto una famiglia tornare su un carro di asini – il loro viaggio è durato 15 ore, un viaggio fragile attraverso una terra che sembrava trascinata indietro negli anni ’50.
Mentre passavamo il mare, la scena diventava più pesante. La riva era fiancheggiata da tende; intere famiglie vivevano sulla sabbia. I bambini, appena 2 anni, sedevano sotto il sole cotto, il loro unico rifugio un pezzo di tessuto logoro. Mi sono chiesto: come può un bambino sopravvivere sia al caldo dell’estate che al freddo dell’inverno all’interno di una tenda?
Sapevo, in fondo, che nulla sarebbe veramente cambiato dopo il cessate il fuoco. Nessuno stava parlando di ricostruire la città. E anche se la ricostruzione fosse iniziata, mentre l’autista mormorava tranquillamente, “Gaza avrebbe bisogno di almeno 10 anni per essere ricostruita – ma non sarà mai più la stessa”.
La bellezza che ricordiamo perseguita la distruzione che vediamo davanti a noi
Mentre prendevo tutto questo, i ricordi della mia vita precedente mi inondavano: le strade un tempo belle, piene di auto e facce sorridenti, persone che passeggiavano per il tempo libero o l’esercizio con coloro che amavano.
Per un momento, ho smesso di confrontare, perché stavo confrontando due città completamente diverse: Gaza – calda di giorno, cieli limpidi e luminosi, e di notte illuminata dal morbido bagliore delle luci gialle e dei caffè affollati – rispetto ad oggi, una città che sembra un campo di battaglia, una città fantasma.
Ho riflettuto su questo contrasto mentre assistevo alle tragedie lungo la strada: come è diventata normale vendere verdure e vestiti per strada? Come vivono le persone lungo la spiaggia? Niente è al suo posto naturale.
Mi sono anche ricordata della sofferenza nel mio quartiere: la casa in cui mi ero rifugiata per due anni non aveva acqua e alcune delle sue pareti erano state distrutti.
Mi sono chiesta: quante guerre stiamo vivendo? La guerra delle armi, della fame, delle case perse, dell’acqua scarsa?
Dopo tre ore sulla strada, abbiamo raggiunto la Valle di Gaza, la valle che separa il nord dal sud. L’occupazione israeliana aveva classificato tutto prima della valle come il nord e tutto ciò che al di là come il sud. Era una sensazione strana, perché quante tragedie sono accadute a questo confine? A circa 20 metri di dista, l’autista ci ha detto che a destra della valle c’era una strada designata dall’occupazione per gli sfollati. E da lì, ho visto Gaza City – ho visto la sua distruzione da lontano.
Vederlo mi ha trafitto il cuore. Volevo piangere. Una città come un uccello con le ali spezzate! E più ci avvicinavamo, più ci avvicinavamo alla devastazione. Sono passato davanti a molti posti precedentemente belli, come Al-Rashid Street, che un tempo era fiancheggiata da ristoranti di lusso con vista sul mare. Ho guardato la distruzione e mi sono ricordato del ristorante Lighthouse che eravamo soliti visitare durante le gite scolastiche. Sembrava che la bobina della mia vita stesse passando davanti ai miei occhi.
Un’ora dopo, siamo arrivati nel quartiere di Al-Rimal, il quartiere da cui ero fuggito dopo che era stato pesantemente preso di mira e l’esercito israeliano ha bombardato i grattacieli residenziali dove vivevamo io e i miei vicini. La scena era insopportabilmente cupa: dall’ultima volta che ho messo piede in Al-Rimal, la distruzione del quartiere si era approfondita, con l’esercito israeliano che trasformava sempre più edifici in macerie.
Il 28 ottobre, mio padre ha cercato di riparare la nostra casa e bloccare le sue numerose aperture con fogli di plastica per tenere fuori polvere e detriti, ma i suoi tentativi di riparazione sono stati ripetutamente annullati dalla forza dei bombardamenti vicini. Il 29 ottobre, nonostante il cessate il fuoco, c’è stato un grave attacco aereo nelle vicinanze intorno alle 3 del mattino che ha distrutto tutto ciò che mio padre era riuscito a riparare. Anche ora, a causa della mancanza di rapporti giornalistici, non conosciamo la posizione esatta dell’attro aereo. E il giorno dopo, alle 10 del mattino, Trump ha annunciato un ritorno al cessate il fuoco. Coloro che erano stati uccisi sono stati ridotti a numeri senza valore. La vita è tornata al suo ciclo crudele: bombardamento, poi cessate il fuoco – ed è così che continuiamo a vivere oggi.
Questa è la vita a Gaza: bombardamenti e morte, seguiti improvvisamente dall’annuncio di un cessate il fuoco. È come se vivessimo su una terra che non è nostra, costretti a sopportare tutto. A Gaza, Israele ci sta imponendo punizioni collettive durante i suoi negoziati con Hamas. Ogni volta che Hamas non riesce a soddisfare determinate richieste, Israele limita immediatamente le forniture alimentari, causando l’impennata dei prezzi nei mercati a causa della limitata disponibilità di beni essenziali. Stiamo ancora lottando per ottenere carne e uova – finora, abbiamo mangiato carne solo due volte e uova per non lo è affatto. Nel frattempo, Israele consente l’ingresso di beni di lusso, mentre il cibo di base rimane quasi impossibile da ottenere per noi.
Vorrei non aver mai vissuto per assistere a tutto questo – è una sorta di dolore che ruba il significato della vita stessa.