Il racconto di una giornata degli attivisti per la pace israeliani, che viaggiano per aiutare i palestinesi in Cisgiordania a raccogliere le loro olive sotto minaccia di coloni e soldati
È la stagione della raccolta delle olive. Le comunità palestinesi si stanno preparando per questo, come hanno a che fare da generazioni. Questa non è solo economicamente vitale, ma anche una pratica radicata nella loro storia, cultura e tradizioni.
Tuttavia, non tutti gli agricoltori palestinesi possono semplicemente andare alla trama di famiglia e raccogliere le olive che crescono sugli alberi. In dozzine di villaggi in tutta la Cisgiordania occupata, i palestinesi affrontano molestie, percosse e talvolta anche attacchi fatali, effettuati da coloni israeliani estremisti.
Durante il periodo del raccolto dello scorso anno, mentre l’attenzione internazionale era in gran parte focalizzata su Gaza, più di 1.400 attacchi di coloni sono stati documentati in Cisgiordania. Particolarmente noti sono i cosiddetti “Hilltop Youth” – coloni teppisti di estrema destra che hanno ripetutamente attaccato i palestinesi, distruggendo case e sradicando gli alberi.
La scorsa settimana, sono andato con dozzine di altri attivisti per la pace di Israele per partecipare alla raccolta delle olive, come atto di presenza protettiva, per cui la presenza fisica dei volontari israeliani che accompagnano gli agricoltori palestinesi può aiutare a prevenire la violenza da parte dei coloni e possibilmente consentire ai palestinesi un accesso sicuro alle loro terre. La logistica dell’azione è stata organizzata da Rabbis for Human Rights, con Standing Together che mobilitava i suoi attivisti.
La mattina presto, ci siamo diretti da Tel Aviv verso la Cisgiordania, con più persone provenienti da Gerusalemme e dal nord. Dopo un’ora di viaggio siamo arrivati a Deir Ammar, vicino a Ramallah. Lì ci siamo incontrati con i capi del villaggio e abbiamo conversato in un misto di ebraico, arabo e inglese per pianificare il nostro lavoro quotidiano. Nawras – un cittadino palestinese di Israele, organizzatore del gruppo locale Standing Together nel centro della Galilea – ha contribuito a tradurre. Avevamo un gruppo considerevole di attivisti, che contava circa trenta.
Mentre ci dirigevamo verso gli uliveti, abbiamo visto sulla collina vicina alcuni edifici improvvisati. “Questo è il nuovo insediamento”, ci è stato detto.
Era spuntato meno di tre mesi fa ed è abitato da Hilltop Youth. In Israele, questi sono conosciuti come “avamposti illegali”. Tutti gli insediamenti israeliani in Cisgiordania sono considerati illegali secondo il diritto internazionale, ma questi “avamposti” improvvisati sono considerati illegali anche secondo le leggi di Israele, in quanto sono stati istituiti senza il consenso del governo. I coloni zelanti che li abitano non credono di aver bisogno dell’approvazione di nessuno per “insediare la terra santa”, molestando i palestinesi vicini e cercando di costringerli ad andarsene.
Siamo arrivati. Attivisti e abitanti del villaggio hanno iniziato a raccogliere a mano le olive e a metterle in secchi. Altri hanno posato fogli di plastica sul terreno sotto gli ulivi e hanno pettinato gli alti rami con rastrelli, facendo cadere le olive mature. Per un po’, l’intera scena è stata piena di persone al lavoro.
Un paio di minuti dopo, arrivò una jeep dell’esercito. Cinque giovani soldati, forse di 18 o 19 anni, uscirono, armi in mano. Dotan – un esperto attivista di Standing Together di Tel-Aviv – si è avvicinato a loro per negoziare.
“Non puoi essere qui”, gli dissero. “Perché è così?” ha chiesto. “Per motivi di sicurezza. Devi lasciare subito questo posto.” Hanno continuato a parlare, con Dotan che manteneva la calma, facendo domande. Sapeva cosa stava facendo: procrastinare il tempo, tenere occupati i soldati, in modo che il resto di noi potesse sfruttare al meglio questi preziosi minuti per raccogliere in fretta altre olive.
Alla fine, è stato raggiunto un accordo. “Puoi raccogliere gli ulivi solo da questa parte della strada, e non dall’altra parte”, hanno detto i soldati a Dotan. Perché esattamente? Qual è stato il ragionamento dietro questa strana restrizione? Non ha senso cercare di trovare la logica in esso. Sotto l’occupazione, molte cose sono arbitrarie. Il capriccio di un giovane soldato si trasforma in legge, e mettere in discussione che è inutile.
Dopo altri minuti passati, con i nostri secchi che si riempivano di olive, i soldati tornarono, dicendo: “Questa è stata ora dichiarata un’area militare chiusa. Devi tornare al villaggio.”
Fu allora che qualcuno notò un movimento nelle vicinanze. “I coloni si stanno dirigendo verso di noi!” Un’auto stava guidando dall’avamposto verso di noi. Un altro gruppo di coloni, che trasportavano bastoni, si stava facendo strada a piedi. Abbiamo raccolto la nostra attrezzatura, temendo il confronto. Mentre stavamo per andarcene, abbiamo visto i coloni in piedi molto vicini e abbiamo tirato fuori i nostri telefoni, iniziando a filmare.
Catturare i loro volti a volte può scoraggiarli. Improvvisamente, alcuni coloni – con la faccia coperta – ci hanno lanciato pietre. “Perché non lo fermi?” Abbiamo urlato ai soldati vicini, che sembravano indifferenti. Dopo aver notato che tutto era stato registrato in video, si sono mossi verso i coloni, facendo il meno possibile per fermarli effettivamente.
Fu in questo momento che vidi Ruth – una giovane attivista di Standing Together di Gerusalemme, dove studia all’università – in piedi dietro di me, con un’aria visibilmente scossa. Sembra che mentre eravamo preoccupati per i coloni che lanciavano pietre, l’altro gruppo di coloni è arrivato dietro di noi e ha iniziato a picchiare due abitanti del villaggio palestinesi che erano ancora nell’uliveto.
Ruth li stava filmando con il suo telefono, quando uno dei coloni la raggiunse e cercò di tirarlo fuori dalla sua mano. Un abitante del villaggio, picchiato duramente, ha dovuto essere portato via per essere ricoverato in ospedale. Ruth era ora impegnata a cercare di ottenere una ricezione sul suo telefono, per caricare il video dell’attacco dei coloni. Se la nostra presenza non può scoraggiare i coloni dal picchiare i palestinesi, almeno possiamo documentare i loro crimini.
Abbiamo iniziato a ritirarci verso il villaggio, mentre una dozzina di coloni – alcuni dei quali armati di pistole – erano in piedi molto vicini, urlando e prendendo in giro. Gli abitanti del villaggio palestinesi con cui abbiamo marciato si fermavano ogni pochi metri per gridare loro: “Questa è la nostra terra!” “Queste sono le nostre olive!”
I soldati hanno cercato di affrettare la nostra partenza. Due dei soldati, con anche i volti coperti, erano i più conflittuali. “Se non lasci questo posto in un minuto, ho l’autorizzazione a usare granate stordenti e ad effettuare arresti. Non mettere alla prova la mia pazienza”, ci ha detto uno di loro. “Non raccoglierai mai queste olive”, sorrise l’altro. Non è stata data alcuna ragione sul perché ai coloni fosse permesso di rimanere, mentre gli abitanti del villaggio palestinese che possedevano questa terra furono costretti a tornare al loro villaggio.
Siamo tornati al villaggio, secchi di olive in mano. Nonostante l’interferenza dell’esercito e l’attacco dei coloni, non siamo tornati a mani vuote. Ci siamo salutati e siamo tornati ai nostri furgoni.
Non c’è nulla di particolarmente insolito o eccezionalmente drammatico in questo giorno di raccolta delle olive.
Questa è la realtà di così tante famiglie palestinesi nella Cisgiordania occupata, il cui aspetto della loro vita quotidiana è dettato da un esercito di uno stato che non è il loro.
Mentre il mondo ha gli occhi puntati sulla Striscia di Gaza e sulle atrocità che il nostro governo commette lì, non dobbiamo lasciar andare il fatto che la violenza dei coloni è in aumento in Cisgiordania, e che sia necessario agire anche lì.
Il nostro furgone stava guidando verso ovest, avvicinandosi alla Linea Verde (il confine pre-1967), che separa lo Stato di Israele dalla Cisgiordania. Lì abbiamo dovuto passare attraverso un posto di blocco dell’esercito per tornare in Israele.
Un soldato ci ordinò di fermarci e sbirciò dentro il nostro minibus. Era pieno di attivisti spettinati, che indossavano magliette viola bilingue. “Da dove vieni?” ha chiesto. Non ha senso mentire, vero? Non è come se potessimo passare per i turisti.
“Veniamo dalla raccolta delle olive a Deir Ammar”. Il soldato ci guardò con occhi vuoti. Non si aspettava questa risposta. Sembrava esausto per averci pensato solo. “Vai e basta”, disse. Quindi siamo andati.