Anche se non siamo ancora al punto di Sarajevo nel 1992, i segnali di avvertimento sono impossibili da ignorare
Nel 2017, ho visitato la Casa dei Fiori a Belgrado, in Serbia, il mausoleo che contiene i resti dell’indomabile leader jugoslava, Josip Broz Tito, e di sua moglie, Jovanka. Il sito sembra meno una tomba e più una macchina del tempo. All’interno, le reliquie del governo di Tito ti trasportano a un momento in cui la Jugoslavia era orgogliosamente al timone del Movimento Non Allineato, comandando rispetto come ponte tra Oriente e Ovest.
Come studente desideroso della storia moderna dei Balcani, volevo vedere le tracce di ciò che la Jugoslavia era una volta e capire la jugonostalgia che incontravo spesso tra le persone di tutte le ex repubbliche. Per molti, l’era di Tito rappresenta ancora una visione perduta di unità, stabilità e dignità, un’epoca in cui una piccola federazione di nazioni poteva colpire ben al di sopra del suo peso geopolitico.
È facile capire perché Tito fosse così amato, anche come autocrate. Ha presieduto una delle repubbliche etnicamente più diverse sulla Terra, una federazione composta da sei repubbliche (Bosnia ed Erzegovina, Croazia, Macedonia, Montenegro, Serbia e Slovenia) e due province autonome (Kosovo e Vojvodina), tenuta insieme sia dal carisma che dal compromesso. Eppure, camminando attraverso quel museo, puoi percepire la fragilità sotto la grandezza, le tranquille linee di errore del risentimento, della paura e della rivalità in attesa di aprirsi.
La rottura della Jugoslavia dopo la morte di Tito nel 1980 è stato un processo lento e doloroso, innescato da profonde divisioni politiche, corruzione, istituzioni indebolite e mancanza di visione collettiva. Ciò che è emerso da quella disfacimento, immortalato dal termine balcanizzazione, è stato studiato all’infinito da diplomatici, storici e studiosi di conflitti. Le guerre che seguirono furono orribili, lasciando cicatrici che ancora modellano la politica, la memoria e l’identità della regione.
Le vere lezioni del crollo della Jugoslavia non si trovano solo nelle atrocità che hanno messo fine alla federazione, ma nelle divisioni che hanno reso possibile la disintegrazione. Molti hanno affermato che la rottura era inevitabile, il prodotto di “antichi odi etnici”. Eppure altri, me compreso, vedono qualcosa di molto più moderno: una democrazia disfatta non dalle sue differenze, ma dalla sua incapacità di gestirle.
Negli ultimi mesi, mentre ho visto i titoli dei giornali, gli Stati Uniti hanno iniziato a assomigliare alla Jugoslavia prebellici, una società che si sfilaccia sotto il peso delle proprie divisioni. La violenza politica, i tentativi di assassinio e un flusso implacabile di retorica incendiaria hanno sostituito il discorso ragionato con la rabbia. Si dice spesso che coloro che non riescono a imparare dalla storia sono condannati a ripeterla. Forse è vero. O forse, come suggerì Mark Twain, la storia non si ripete, ma fa rima, e oggi la rima dell’America è inquietante. Non abbiamo bisogno di guardare fino ai Balcani per vedere i segnali di pericolo. La nostra era per i diritti civili ha rivelato quanto possa diventare fragile l’unione quando la giustizia e il consenso cadono fuori passo. Eppure questo momento sembra diverso, non come la lotta per l’uguaglianza degli anni ’60, ma come i Balcani degli anni ’80, quando la fiducia civica si è erosa, le istituzioni hanno vacillato e la paura ha sostituito la fede nella democrazia stessa.
Alcuni potrebbero sostenere che questo confronto sia ingiusto, che gli Stati Uniti, con la loro eredità democratica radicata e le forti istituzioni, non possono essere paragonati alla Jugoslavia, che per gran parte della sua storia è esistita come un’appendice a imperi più grandi o come una monarchia senza profonde tradizioni democratiche. Si presume che le istituzioni americane siano più vecchie e più forti. Eppure per me, la storia fa rima chiaramente. La melodia può differire, ma il ritmo, la corrosione della fiducia, la normalizzazione dell’odio e la sostituzione dell’identità per la cittadinanza, sembrano inquietantemente familiari.
Negli ultimi anni prima del crollo della Jugoslavia, i suoi leader hanno imparato che la divisione era più facile da gestire della democrazia. Le identità etniche e regionali sono diventate armi politiche. Nessuno lo capì meglio di Slobodan Milošević, che salì al potere in Serbia sfruttando il risentimento nazionalista. Nel 1989, ha tenuto un discorso infuocato a Gazimestan in riferimento alla battaglia del Kosovo che aveva avuto luogo 600 anni prima, invocando lamentele secolari con le parole: “Nessuno ti batterà più”. Era un teatro politico mascherato da patriottismo, e ha funzionato. I media controllati dallo Stato hanno amplificato il suo messaggio, ritraendo croati, bosniaci e albanesi come minacce esistenziali. Il compromesso è stato marchiato tradimento, debolezza dell’unità. Ciò che è iniziato come retorica si è trasformato in politica e ciò che è iniziato come sospetto si è trasformato in violenza.
La versione americana di questa storia si sta svolgendo in tempo reale. Man mano che la disuguaglianza si allarga e la mobilità sociale crolla, i populisti vendono di nuovo il risentimento come sollievo. Immigrati, persone LGBTQ+, minoranze razziali e persino insegnanti diventano i bersagli della furia orchestrata. La cospirazione sostituisce la politica, la lamentela sostituisce la governance. Quando la disperazione diventa una risorsa politica, i potenti hanno ogni incentivo per mantenere le persone divise e spaventate.
La crescente marea di violenza politica in America è diventata impossibile da ignorare. Il 14 giugno 2025, la presidente emerita Melissa Hortman della Camera dei rappresentanti del Minnesota e suo marito, Mark Hortman, sono stati colpiti a morte nella loro casa in quello che i pubblici ministeri federali hanno descritto come un attacco mirato. Le autorità in seguito hanno accusato Vance Boelter degli omicidi e della relativa sparatoria del senatore del Minnesota John Hoffman e di sua moglie, ammettendo in seguito di aver ucciso Hortman a causa delle sue opinioni politiche. Poche settimane dopo, il commentatore di destra Charlie Kirk è stato ucciso da Tyler Robinson in quello che gli investigatori hanno descritto come un omicidio politicamente motivato.
Il fatto che un rispettato funzionario pubblico e una figura di spicco dei media, persone alle estremità opposte dello spettro politico, potessero essere assassinati entro tre mesi avrebbe dovuto scuotere la nazione in indignazione collettiva e lutto. Invece, ogni tragedia è stata divorata dal ciclo di notizie di 24 ore, filtrata attraverso lenti partigiane e armata per approfondire le stesse divisioni che hanno alimentato la violenza in primo luogo. Ciò che avrebbe dovuto unire gli americani nella condanna condivisa dello spargimento di sangue politico è diventato invece un altro fronte in una guerra culturale, lasciando la nazione più fratturata, timorosa e insensibile.
Questo momento porta una rima storica inquietante. Negli anni crepuscolari della Jugoslavia, la violenza politica divenne sia un sintomo che una strategia di collasso. Riformatori, giornalisti e dissidenti che hanno sfidato l’estremismo nazionalista sono stati molestati, esiliati o uccisi. Gli assassini di figure come il riformatore croato Ante Paradžik nel 1991, il giornalista Slavko Ćuruvija nel 1999, e il leader dell’opposizione serba Ivan Stambolić nel 2000 non sono stati atti casuali; sono state pietre miliari nel decadimento morale di una nazione. Ogni morte ha eroso la fede nelle istituzioni, ha normalizzato la vendetta come politica e ha convinto i cittadini che lo stato di diritto non si applicava più. La linea tra retorica e spargimento di sangue è svanita, e una volta fatto, il centro non poteva reggere.
L’America ora è pericolosamente vicina a quello stesso precipizio. Gli omicidi di Melissa Hortman e Charlie Kirk, sebbene i mondi separati ideologicamente, condividono una risonanza più profonda e pericolosa: l’idea che la violenza sia diventata un linguaggio legittimo della politica. Quando l’assassinio diventa un’altra forma di discussione, la democrazia stessa inizia a morire. Eppure, invece di piangere insieme, ci fratturamo ulteriormente, armando il dolore, attribuendo la colpa e alimentando la stessa cultura della paura che alimenta il prossimo atto di violenza.
Anche se non siamo ancora al punto di Sarajevo nel 1992, i segnali di avvertimento sono impossibili da ignorare. Come accaduto alla Jugoslavia, gli Stati Uniti rischiano di scambiare la polarizzazione per il principio e la vendetta per la giustizia. L’avvertimento della storia è chiaro: una volta che una nazione accetta la violenza come discorso, il collasso non è più una questione di se, ma di quando. Dobbiamo liberarci dell’illusione dell’eccezionalismo americano, perché proprio quel mito ci acceca alla nostra fragilità. In Bosnia-Erzegovina, gli atti di violenza più feroci non sono stati compiuti da nemici lontani, ma da vicini, compagni di classe ed ex amici. La guerra ha rivelato come la gente comune possa diventare partecipe di una straordinaria crudeltà quando la paura e l’ideologia sostituiscono l’empatia. Lo stesso vale oggi: coloro che sono attratti dalla rabbia per le differenze politiche sono anche i nostri vicini. Potremmo non sparare con le armi, ma stiamo caricando la retorica, con i social media come nostro campo di battaglia, che ci allontana sempre di più.
Se non riusciamo a reimparare come vederci l’un l’altro come cittadini invece che combattenti, gli echi di Sarajevo potrebbero ancora diventare nostri, e come la maggior parte dei bosniaci vi dirà, è una realtà infernale da rivivere ancora e ancora.