Nessuno dovrebbe aver bisogno di più prove per sentire la precisione disumana con cui i bambini vengono presi di mira a Gaza, schiacciati non per caso, ma per disegno
Niente mi ha preparato per Gaza.
Come medico statunitense formato in medicina d’urgenza, ho trascorso decenni nelle baie traumatologiche di tutti gli Stati Uniti, guardando le vite disinnuttersi. Ho lavorato in ospedali rurali dove le persone arrivavano troppo tardi e nei centri traumatologici urbani dove venivano troppo spesso. Ho visto il meccanismo dell’assistenza sanitaria statunitense macinare lo spirito di caregiver e pazienti allo stesso modo.
Ma niente mi ha preparato per le settimane che ho trascorso il volontariato in un ospedale di Gaza. Niente mi ha preparato per i volti.
Non le statistiche. Non i titoli. Nemmeno 40 anni di guardare l’occupazione israeliana strangolare la vita palestinese con posti di blocco, silenzio e crudeltà amministrativa.
Nessuno dovrebbe aver bisogno di più prove per sentire la precisione disumana con cui i bambini vengono presi di mira a Gaza, schiacciati non per caso, ma per disegno.
Quando sono arrivato all’ospedale Nasser di Khan Younis, ho pensato di poter essere utile. Avevo abilità, esperienza, conoscenza. Ma ho trovato qualcosa di completamente diverso: una teologia della sofferenza, una Moschea Blu umana, una Santa Sofia costruita con teloni, tondo per cemento armato e cenere. Una geometria sacra deposta nel dolore.
Un luogo in cui le pietre sono state sostituite dalle ossa morbide dei bambini, e la chiamata alla preghiera è ora il lamento di una madre il cui bambino è stato appena avvolto in un sudario di morte. Gaza non è maceria; è una casa distrutta di Dio, una moschea di carne e resilienza, dove ogni bambino ferito è un mihrab che lo riporta alla loro umanità.
Ho trovato facce, centinaia di loro, di bambini, madri, insegnanti, uomini stanchi con tasche vuote e sandali rotti. Ognuno mi ha guardato direttamente negli occhi e ha chiesto, senza accuse o rabbia: sei ancora umano?
Il filosofo ebreo francese Emmanuel Levinas ha scritto che ‘il volto dell’Altro’ è il fondamento dell’etica. Non un volto metaforico, ma la presenza letterale di un altro essere umano, che ti fissa nella sua vulnerabilità radicale. Non chiedere nulla. Solo essendo, e in quell’essere, comandandoti: Tu non ucciderai. E tu sei responsabile.
Quella è Gaza. È il volto dell’Altro rivolto verso di noi. Noi, l’Occidente, alleati di poltrona, scettici dei media, apologeti delle forze di difesa israeliane e strattori progressisti, siamo correi.
E stiamo fallendo.
Non c’è universo, nessuna scrittura, nessuna coda, nessun filo di DNA umano dove è naturale sparare ai bambini nella parte posteriore della testa mentre trasportano sacchi di farina. Non esiste un sistema etico, nessuna dottrina in tempo di guerra, nessun calcolo della sicurezza in cui una madre uccisa mentre raggiungeva le fave può essere spiegato senza fare violenza al linguaggio stesso.
Quello che sta succedendo a Gaza non è guerra o strategia o autodifesa. È la distruzione ritualizzata e sistematica dei più vulnerabili, eseguita in pieno giorno sotto l’architettura al collasso del diritto internazionale.
È innaturale. Non solo sbagliato, non solo crudele, ma una rottura nella biologia morale della nostra specie. Offende il contratto fondamentale di essere vivi. È un’umiliazione della biologia e un’eresia contro la fisica. È innaturale, come la fissione: uno strappo di ciò che non è mai stato pensato per essere toccato. Appartiene alle stelle, alla grande incomprensibilità, al cataclisma, all’apocalisse. Non appartiene alla Terra, e mai al corpo di un bambino.
C’è una stanza nel pronto soccorso dell’ospedale Nasser con sei baie traumatologiche. Come in qualsiasi ospedale, ci sono monitor e attrezzature. Ma ciò che definisce la stanza è il pavimento: un mosaico di sangue congelato, strofinato e ricongialato. Ogni 20 minuti, un equipaggio entra sul palco, raccoglie detriti, tessuti, tubi IV e garza, quindi getta l’acqua sul pavimento. Con lunghi tergipavimenti, spingono la marea rossa nello scarico. È meccanico, ma anche meticoloso e altamente orchestrato. Tuttavia, non può cancellare l’odore. O il sapore del sangue nell’aria. O i volti.
Un bambino di 14 anni è entrato mentre ero lì. È stata portata da Mawasi, dove la “zona sicura” non è altro che le coordinate concordate dal software di artiglieria. Il mio collega medico statunitense aveva superato una scuola di tende a Mawasi in precedenza, probabilmente lo stesso tipo di scuola in cui il mio paziente studiava: una scuola che era stata capovolta da un drone che sfortava un fucile ad alta velocità.
La spalla della ragazza era sparita. Non dislocato. Non fratturato. Andato. Sostituito da muscoli triturati, fumo e sporcizia. I suoi occhi scuri erano aperti. Era cosciente. La sua bocca si mosse, ma non parlava. Questo è il volto di Levinas: il volto che non fa richieste ma rivela tutto.
I bambini uccisi mentre recuperavano il cibo non erano sul campo di battaglia. Erano nelle rovine di una società che è stata deliberatamente affamata. Questo non è un danno collaterale. Questo è intenzionale. È il risultato prevedibile di un assedio che ha armato la fame e poi ha punito gli affamati per aver cercato di sopravvivere.
Ciò che lo rende più osceno è il silenzio dopo ogni uccisione. I governi occidentali che pronunciano le parole “vittime civili” come se fossero un errore clericale. I media che parlano di “complessità” e “contesto”, come se la complessità giustificasse di colpire le persone affamate e il contesto rende invisibile il viso di un bambino morto. I contorsionisti teologici che cercano di inserire questo in qualche arco storico redentore, come se la carne di un bambino divisa da schegge fosse in qualche modo parte della profezia.
Non è. È una profanazione di tutto ciò che è sacro. E si sta facendo con il denaro, il silenzio e la copertura diplomatica del cosiddetto mondo civilizzato.
Non sono andato a Gaza per essere un eroe. Sono andato perché ho visto il lento e umiliante collasso della medicina statunitense, dove documentiamo più di quanto ascoltiamo, dimettiamo i pazienti senza follow-up, combattiamo le compagnie assicurative più duramente della sepsi. Sono andato a ricordare cosa significa essere un medico, non un fornitore o un’unità di fatturazione. Qualcuno che si inginocchia vicino a un corpo e rimane.
Ed ecco cosa ho trovato. A Gaza, dove non ci sono cartelle cliniche elettroniche, scriba, audit della Commissione congiunta, punteggi di Press Ganey per misurare l’esperienza dei pazienti, ho trovato qualcosa che abbiamo perso: il tempo. Non il tempo nel senso capitalista di ore fatturabili o produttività, ma tempo sacro, tempo condiviso, tempo umano. A Gaza, i medici si siedono con le persone. Loro testimoniano. A volte li sistemano. A volte tengono solo il volto dell’essere umano davanti a loro dall’essere solo.
Ho anche trovato una chiarezza di scopo. A Gaza, la distanza tra paziente e medico crolla. Non c’è cuscinetto, non c’è eufemismo, non c’è illusione. I medici si fanno sanguinare le mani e tengono i pazienti mentre muoiono. E lo fanno senza gloria, riconoscimento o compensazione.
Lo fanno, e io l’ho fatto, perché la faccia ci sta guardando. Perché non è un bambino di Gaza. È un bambino. Periodo.
Per ragioni radicate nel privilegio, le parole dei testimoni bianchi statunitensi sembrano avere più peso. Ma alcune verità sono evidenti. Nessuno dovrebbe aver bisogno di più prove per sentire la precisione disumana con cui i bambini vengono presi di mira a Gaza, schiacciati non per caso, ma per disegno.
Durante il mio soggiorno, ho pensato spesso ai miei figli a casa. Anche se sono adulti, mi sono mancati con un dolore che si è aperto ogni volta che ho sentito un bambino piangere.
Prima di andare, ho registrato un video nel caso in cui non tornassi. Non stavo cercando di ispirarli o chiedere loro di seguirmi; avevo solo bisogno di dire la verità. Il mondo è in fiamme in alcuni luoghi, e a volte sento di dovermi muovere verso di esso. Perché se non lo fassi, qualcosa in me si calma e rimane tranquillo. Il silenzio non appartiene a Gaza. Non ora.
Quindi dico chiaramente: è innaturale uccidere i bambini per avere fame. Non è naturale sparare a una ragazza nella schiena perché ha camminato vicino a un camion di cibo. È innaturale cancellare una famiglia per il crimine di stare in fila per l’aiuto.
E se permettiamo che diventi naturale, se ci tiriamo di sosse e non diciamo nulla, non siamo più testimoni; siamo partecipanti. E meriteremo la severità del giudizio della storia.