Queste sono le storie dei taxi di Gaza ora, istantanee di un’intera popolazione che si sta silenziosamente estinguendo
Solo domenica, almeno 18 palestinesi sono morti di fame a Gaza, mentre Israele continua a far rispettare una politica sistematica di fame sui 2 milioni di residenti del territorio.
Sono stato perseguitato dal pensiero: cosa passa per la mente di qualcuno mentre fa l’ultimo respiro a causa della fame?
Ogni volta che cerco di distrarmi, una notifica appare sul mio schermo con un altro nome, un’altra morte per fame, che mi riporta in questo ciclo implacabile. A cosa hanno pensato alla fine?
Ho un’idea di ciò che passa per la mente di una persona mentre sta per essere uccisa in un attacco aereo. La maggior parte delle persone a Gaza lo fa. Abbiamo avuto quei pensieri così spesso che sono incorporati nel nostro sistema nervoso; non se ne andranno mai completamente, anche decenni dopo la fine di questo genocidio.
Capisco anche il tipo di pensieri che consumano le persone che muoiono a causa della mancanza di cure mediche. Ho vissuto quel momento con qualcuno molto vicino a me. Ho guardato nei loro occhi mentre prendevano l’ultimo respiro. Riuscivo quasi a sentire i loro pensieri.
Ma la fame è diversa. Immagino qualcuno sdraiato su un letto, che muore in totale silenzio, un silenzio così potente che può uccidere ossa, muscoli, carne e sangue. Un silenzio più forte delle 125.000 tonnellate di esplosivi che sono state sganciate su Gaza negli ultimi 21 mesi. Un silenzio che mantiene i confini sigillati e il cibo bloccato dall’ingresso.
Cosa sentono, sapendo di essere sopravvissuti a migliaia di attacchi aerei, proiettili di artiglieria, esecuzioni sul campo, epidemie e il collasso del sistema sanitario, solo per morire perché non sono riusciti a ottenere le calorie minime di cui un essere umano ha bisogno per rimanere in vita?
Si sentono traditi dall’umanità?
Ricordando un ultimo pasto
O pensano solo al cibo, a desiderarlo? Si immaginano intorno a un grande tavolo, circondati dalla famiglia, il vapore che sale dalle pentole calde, le risate nell’aria, il tintinnio di cucchiai e forchette su piatti di vetro?
La loro mente fallimente cerca di ricordare l’ultimo pasto che hanno fatto? Inizia a ingannarli per annusare un piatto preferito?
Forse il cibo è l’ultima cosa a cui pensano in quel momento. Forse, per la prima volta in mesi, si sentono pieni, non nello stomaco, ma nell’anima. Forse c’è un senso di completamento; non possono più perdere parti di se stessi, pezzi della loro dignità, mentre fanno la fila per un pasto caldo o attraversano una rovidinata di proiettili tra folle affamate vicino a un sito di distribuzione degli aiuti.
Forse finalmente capiscono che non ne è mai valsa la pena; che il mondo non meritava i loro disperati tentativi di rimanere in vita e di farne parte. Che, per la prima volta nella loro vita, sono stati liberati dall’occupazione, mentre le nazioni del mondo rimangono occupate.
Ho sempre creduto che i taxi siano un riflesso di ciò che sta accadendo in una società. Si entra e si è immediatamente immersi nelle conversazioni sull’impennata dei prezzi, sul caldo insopportabile e sull’inevitabile analisi politica di conducenti e passeggeri, che dura sempre oltre il viaggio.
Quando avevo ancora la mia auto, prima della crisi del carburante, mi mancavano quelle connessioni grezze e non filtrate. Ogni tanto, lasciavo la mia auto parcheggiata e prendevo un taxi, solo per sperimentarlo di nuovo.
La scorsa settimana, mentre andavo al lavoro, sono salito su un taxi dove una giovane donna stava tenendo in braccio un neonato. Sotto il sole cocente e nel caldo soffocante, ho guardato il bambino che dormiva sulle ginocchia di sua madre e ho detto: “Povero bambino, sembra sexy”.
“È solo assonnato”, rispose lei. “Non ha dormito tutta la notte.”
Ho chiesto perché. “Non ne ha mai abbastanza dall’allattamento al seno”, ha detto. “Lo sto portando dal dottore”.
Andare a letto affamato
Ha continuato spiegando che il suo bambino di un mese soffriva di grave malnutrizione. In precedenza pesava circa 3,8 chilogrammi, ma invece di ingrassare, ora era sceso a 3,3 kg. Il suo latte materno, mi ha detto, non contiene più abbastanza sostanze nutritive, perché lei stessa è malnutrita e non può trovare latte artificiale da nessuna parte.
Qualche settimana prima, ho condiviso un taxi con una donna e sua figlia. La bambina, curiosa e giocosa, continuava a toccarmi la borsa e a smirarmi un’occhiata per una reazione. Ho sorriso e giocato per un po’ prima di girarmi a sua madre e dire: “Dio la benedica. Quanti anni ha?”
“Cinque”, rispose la donna. Sorrisi di nuovo, poi mi voltai per guardare fuori dalla finestra, pensando: quella non è la mano di un bambino di cinque anni. La sua mano era troppo piccola e sottile, anche per un bambino di tre anni.
Ho davvero perso il conto di quante madri ho incontrato mentre andavo al lavoro, andando negli ospedali con i loro figli, fragili, con gli occhi infossati, affamati.
Queste sono le storie dei taxi di Gaza ora, istantanee di un’intera popolazione che si sta silenziosamente estinguendo.
Ma non sono solo i taxi. Sono le farmacie con gli scaffali vuoti, gli ospedali senza forniture, i mercati senza cibo e le case dove i bambini vanno a letto affamati notte dopo notte.
Quello che succede nei taxi di Gaza è solo una finestra su una società che viene affamata in ogni aspetto della vita.