È davvero una minaccia? O solo la tanto attesa correzione all’illusione americana secondo cui la storia finisce negli hedge fund?
C’era una volta una democrazia, nella città che non dorme mai, un terremoto politico ha scosso le fondamenta d’acciaio dell’impero americano – e questa volta non è stato Trump. Era Zohran Mamdani.
Nato in Uganda. Sangue indiano. Allevato a New York. Etichetta socialista. E forse, il colpo di scena più letterario che la sfera pubblica americana ha visto da quando un magnate immobiliare ha deciso di gestire la repubblica come un casinò.
Mamdani non si candida solo per il sindaco. Sta correndo contro la gravità – l’attrazione gravitazionale dell’eccezionalismo americano. E lo sta facendo armato di nient’altro che una copia invecchiata di The Wretched of the Earth, un pass della metropolitana e la convinzione che i miliardari siano un fallimento civico, non un obiettivo nazionale.
Per alcuni, Mamdani rappresenta la speranza. Per altri – dirigenti di Wall Street, lobbisti aziendali e stagisti di FOX News che si arrampicano per il B-roll allarmista – è un cavallo di Troia socialista dalla pelle scruna che contrabbanda il “terzo mondo” nelle porte dell’alta cittadella del capitalismo.
Ma è davvero una minaccia? O solo la tanto attesa correzione all’illusione americana secondo cui la storia finisce negli hedge fund?
Chi ha paura di Zohran Mamdani?
Non siamo timidi. Una vittoria di Mamdani non solo scuoterebbe lo skyline di New York, ma lo farebbe esplodere metaforicamente. I guardiani del vecchio ordine lo sanno.
I conglomerati d’impresa, i magnati immobiliari, i finanziatori di private equity delle scuole charter: non sono semplicemente diffidenti nei conti di Mamdani. Sono allergici a lui. Non vuole solo tassare i ricchi; vuole chiedersi perché esistono. Non parla nei toni misurati del centrismo favorevole ai donatori. Parla come un uomo i cui antenati ricordano l’impero non come metafora, ma come memoria.
In questo senso, Mamdani non è solo un anti-Trump. Lui è l’anti-tesi.
Dove Trump ha costruito una scala mobile d’oro per il potere sulla promessa di esclusione, Mamdani cammina per le scale del condominio con una piattaforma di inclusione radicale. Laddove Trump ha inquadrato gli immigrati come minacce, Mamdani li inquadra come autori dell’epopea incompiuta d’America. Il Trumpismo era nazionalismo con un’abbronzatura spray. Il Mamdanismo (se possiamo coniarlo) è internazionalismo con una coscienza – e una MetroCard.
Un figlio del terzo mondo nell’arena del primo mondo
Parliamone chiaramente: Zohran Mamdani è un personaggio letterario in una nazione che perde la sua trama.
Lui cita la Palestina. Condanna Modi. Invoca l’edilizia popolare come se fosse un diritto costituzionale piuttosto che un incubo burocratico. Sfida l’America non dall’interno delle sue sale riunioni raffinate, ma dai corridoi infestati del Sud del Mondo – luoghi in cui le prescrizioni del FMI hanno causato la fame, dove la politica estera occidentale è stata consegnata da un drone.
E questo, appunto, è ciò che lo rende terrificante per alcuni – ed elettrizzante per altri.
Mamdani non sta semplicemente introducendo nuove politiche. Sta introducendo un nuovo vocabolario. Uno in cui l’affitto non è una funzione di mercato, ma una questione di dignità. Uno in cui la Palestina non è un inconveniente geopolitico, ma una prova di canna d’annovesta per i diritti umani. Uno in cui l’eredità del colonialismo non è limitata ai libri di testo, ma sanguina nella zonizzazione urbana, nella polizia e nell’istruzione pubblica.
Questa non è una politica come al solito. Questa è la politica come giustizia poetica.
Cosa Direbbe Edward Said?
Se il defunto Edward Said fosse vivo, potrebbe non solo appoggiare Mamdani – lo analizzerebbe. Annotalo. Forse lo invita anche per un caffè espresso vicino a Columbia e dichiara: “Finalmente, il subalterno è entrato nel municipio”.
Said riconoscerebbe in Mamdani una figura politica modellata non dal potere, ma dalla sua assenza – un uomo che vede il dominio americano non come destino ma come una narrazione aperta alla revisione. Un candidato le cui opinioni sulla Palestina, l’Iran e la lotta degli immigrati non sono valori anomali, ma fili di un più ampio e globale arazzo di resistenza.
Agli occhi di Said, Mamdani sarebbe l’irritante necessario in un teatro politico americano fin troppo a suo agio con i suoi soliloqui. Avrebbe visto Mamdani come ciò di cui la sfera pubblica ha disperatamente bisogno – una voce non leta alle sceneggiature di Washington, ma una che osa scarabocchiare la propria.
Un diverso tipo di leader: un diverso tipo di politica
Zohran Mamdani non sembra un sindaco. Sembra un seminario. O una protesta. O un’elegia per il sogno americano. E questo è esattamente il suo fascino.
Parla con la certezza di qualcuno che ha letto troppo Chomsky e la vulnerabilità di qualcuno che sa come si sentono i documenti di deportazione nella mano tremante di qualcuno.
Non è lucido. È acuto.
Non è bipartisan. È bicontinentale.
E in un’epoca in cui la politica è diventata performance, Mamdani porta qualcosa di stranamente raro: la convinzione.
Il stinger satirico
Sì, Mamdani vuole “impossessarsi dei mezzi di produzione” e no, Jeff Bezos non è invitato.
Sì, vuole tassare gli affitti – e se questo significa sconvolgere i proprietari che possiedono interi codici postali, così sia.
E sì, se eletto, l’ufficio del sindaco potrebbe improvvisamente presentare letture di Frantz Fanon insieme a briefing sulla raccolta dei rifiuti.
Ma è questo il punto. Mamdani non sta correndo per rassicurare l’America. Sta correndo per reinventarlo.
È la scossa di un sistema dipendente dalla sedazione. La nota poetica in un’economia dipendente dalle note a piè di pagina sui guadagni trimestrali.
Il paradosso è il punto
L’ascesa di Zohran Mamdani è un paradosso perché dovrebbe essere impossibile.
Un figlio socialista di genitori postcoloniali, radunando inquilini nel Queens, citando Fanon ad Albany, donatori inquietanti su Park Avenue e audace – davvero audace – immaginare che forse New York non appartiene al miglior offerente, ma al più inaudito.
Il tremore che la sua candidatura ha causato non è perché minaccia il vecchio ordine. È perché rivela quanto sia diventato fragile quell’ordine.
Quindi la domanda rimane – non solo per i newyorkesi, ma per un mondo che guarda: cosa succede quando un bambino del Terzo Mondo osa governare il Primo?
E più urgentemente: chi lo fermerà e perché hanno così paura?