“Ci sono solo così tanti libri sull’Ucraina che possiamo recensire ogni mese”, mi dice un redattore di un importante giornale britannico in uno dei più grandi festival letterari del paese. Sembra un po’ a disagio, quasi scusato. Vuole che capisca che se dipendesse da lui, recensirebbe un libro sull’Ucraina ogni giorno, ma non è proprio così che funziona l’industria.
Dall’inizio dell’invasione su vasta scala della Russia, ho avuto un’occhiata a come funzionano diversi settori: l’editoria, il giornalismo e il più ampio mondo della cultura, comprese gallerie e musei. Anche prima della grande guerra, sapevo più di quanto volessi su come funziona il mondo accademico (o meglio non funziona) quando si tratta dell’Ucraina. Un filo conduttore tra tutti questi campi è l’attenzione limitata che assegnano ai paesi che non occupano un posto tra i grandi attori tradizionali della politica imperiale.
L’imperialismo culturale sopravvive, anche se i suoi vettori spesso proclamano slogan anticoloniali. Prospera nel gate-keeping, con redattori e accademici che diffidano di voci che non suonano come quelle più in alto nella scala, mentre platformingo coloro che sono stati abitualmente accettati come autorevoli. “Abbiamo già fatto l’Ucraina” è una risposta frequente ogni volta che lanci un’idea, un testo o un evento pubblico incentrato sul paese.
L’editore che non può continuare a pubblicare recensioni di libri relativi all’Ucraina se ne va, e prendo una copia di una delle riviste letterarie più importanti del Regno Unito per vedere i loro consigli sui libri. Su una manciata di recensioni, tre sono su libri recenti sulla Russia. Sembra che lo spazio offerto alla Russia rimanga illimitato. Sto chiudendo la pubblicazione per mantenere la pressione sanguigna a massa.
Mantenere la mia pressione sanguigna bassa, tuttavia, è difficile. Quando i miei feed sui social media non pubblicizzano un’altra produzione di Uncle Vanya, mi stanno esortando a sguazzare sui biglietti dell’opera per Eugene Onegin. Cosa è successo alla temuta “cancellazione” della cultura russa? La sezione Russia nella maggior parte delle librerie che visito nel Regno Unito sta crescendo ogni giorno con tutto, dall’ennesima traduzione di Dostoevskij ai resoconti di figure dell’opposizione uccise o imprigionate dal Cremlino.
L’attenzione dei media internazionali sul rilascio dell’agosto 2024 dei prigionieri politici russi è stato l’ennesimo esempio di come più le cose cambiano, più rimangono le stesse. Mentre a questi prigionieri rilasciati è stata fornita una piattaforma mediatica globale per chiedere la fine delle sanzioni “ingiuste” contro i “russi ordinari”, non c’è stata alcuna menzione dei civili ucraini che continuano a languire nelle carceri russe.
La continua enfasi internazionale su tutte le cose russe va di pari passo con una riluttanza a trasformare il crescente interesse per l’Ucraina in significativi cambiamenti strutturali nel modo in cui il paese viene percepito, riportato e compreso. Anche se c’è stato un certo miglioramento nella conoscenza dell’Ucraina dal 2022, il passaggio è essenzialmente dall’avere nessuna comprensione ad avere una comprensione superficiale.
Ogni volta che leggo un pezzo sull’Ucraina di qualcuno che non è ben esperto nella storia e nella politica del paese, il mio cuore affonda. È probabile che riciclerà i cliché storici, ripeterà la propaganda del Cremlino sugli ucraini russofoni o generalizzerà sulle differenze regionali. E per aggiungere la sfortuna al danno, tali articoli spesso storponano anche male almeno un nome di famiglia o luogo, usando traslitterazioni russe obsolete. Una rapida ricerca su Google o un messaggio a un vero ucraino potrebbe prevenire questi errori e salvare l’autore dall’aspetto sciocco. Eppure aiutare questo tipo di compiacimento coloniale sembra infastidire né gli autori né gli editori coinvolti.
Spesso mi chiedo cosa succederebbe se scrivessi un pezzo sulla politica britannica o statunitense e scrivessi male i nomi di personaggi storici, città e città. Quanto è probabile che lo pubblico? Eppure gli stessi standard non si applicano quando si tratta di scrivere di paesi a cui non è stato concesso lo status di priorità nelle nostre gerarchie mentali del mondo. Possiamo sbagliarli tutti quelli che vogliamo; nessuno se ne accorgerà comunque. A parte le persone di quei paesi, ovviamente. E quando un ucraino esasperato scrive per lamentarsi, posso quasi vedere i redattori alzare gli occhi al cielo e pensare: “Cosa vuole questa nazione perennemente frustrata adesso? Abbiamo fatto l’Ucraina. Perché non sono mai soddisfatti?”
Non è sufficiente semplicemente “fare l’Ucraina” recensendo un libro sulla guerra, soprattutto se è di un giornalista occidentale piuttosto che di un autore con sede in Ucraina. Non è sufficiente ospitare una mostra, soprattutto se è di un artista o di un fotografo che ha trascorso solo poche settimane nel paese. Mettere rapidamente insieme un panel sulla guerra russa in risposta a un importante sviluppo al fronte e aggiungere un’unica voce ucraina all’ultimo minuto non lo fa. Questo approccio da boxe-tick è inutile e offensivo.
È importante riconoscere che alcuni media occidentali hanno notevolmente migliorato la loro copertura dell’Ucraina negli ultimi due anni e mezzo. In genere lo hanno fatto dedicando tempo e risorse ad avere esperti interni che hanno riferito dall’Ucraina per molti anni o che si impegnano ad approfondire le loro conoscenze abbastanza da produrre analisi di alta qualità. Tuttavia, molti di questi punti vendita sembrano ancora costretti a fornire piattaforme per individui del tutto non qualificati per analizzare la regione. Sicuramente non è questo il significato di equilibrio?
Dal febbraio 2022, più di 100 figure culturali ucraine sono state uccise nella guerra. Secondo il Ministero della Cultura ucraino, entro maggio 2024, oltre 2.000 istituzioni culturali erano state danneggiate o distrutte. Questo include 711 biblioteche, 116 musei e gallerie e 37 teatri, cinema e sale da concerto. Nel maggio 2024, la Russia ha bombardato Factor Druk, la più grande tipografia del paese.
Quando ho partecipato al Kyiv Book Arsenal di quest’anno, il più grande festival letterario dell’Ucraina, ogni panel è iniziato con un minuto di silenzio per onorare la memoria dei colleghi uccisi nella guerra. Tutto questo si aggiunge alle crescenti perdite militari, molti dei quali sono civili di ieri, inclusi giornalisti e creativi che hanno fatto volontariato o sono stati arruolati nell’esercito. Questo è lo stato attuale dell’industria creativa ucraina.
Per risparmiare tempo per gli editori, gli editori e i curatori occidentali, permettetemi di chiarire cosa vogliamo tutti noi ucraini perennemente frustrati. Apprezzeremmo se si rivolgessero a veri specialisti ucraini quando lavorassero su temi legati all’Ucraina. Non quelli che improvvisamente hanno fatto perno dalla specializzazione in Russia, o che si sentono autorizzati a parlare autorevole perché hanno scoperto un lontano antenato ucraino, o quelli che solo di recente hanno mostrato interesse per l’Ucraina a causa delle opportunità commerciali nella ricostruzione del paese. Saremmo grati se si prendessero il tempo di cercare esperti che hanno studiato l’Ucraina molto prima che diventasse di moda, che capiscono il paese in tutta la sua complessità e che si preoccupano abbastanza da offrire agli ucraini la dignità fondamentale di avere i loro nomi scritti correttamente.
Mi piace fantasticare su un momento in cui i redattori dei migliori periodici occidentali sceglieranno di recensire libri sull’Ucraina non solo perché il paese è in guerra e si sentono obbligati a coprirlo di tanto in tanto, ma perché questi libri offrono approfondimenti vitali sulla democrazia, la lotta per la libertà o l’importanza di mantenere l’unità e il senso dell’umorismo in tempi di crisi. Spero in un giorno in cui le gallerie ospiteranno mostre di arte ucraina, non solo perché è stata salvata da una zona di guerra, ma perché gli artisti coinvolti forniscono nuove prospettive sul mondo.
Sogno anche che noi, gli specialisti ucraini perennemente frustrati, alla fine saremo in grado di concentrarci sulla nostra erudizione e creatività piuttosto che correggere gli errori e le prese fuorvianti degli altri. Ciò accadrà quando le istituzioni culturali, le case editrici, le università e i giornali acquisiranno esperti interni la cui conoscenza dell’Ucraina e della regione più ampia si estende oltre la Russia.